Toshkent, Toshkent!.. Assalom, eski qadrdonim! O‘n yetti yildan beri ko‘rishmabmiz. Avvalo, meni taniganing uchun tashakkur! Seni ko‘rib, juda ko‘p voqealarni yodga oldim. Umuman olganda, xotira bu – odamga berilgan eng katta yaxshilik va xuddi shunday yomonlik ham. Chunki xotira – davomi…
Keyingi paytlari Faxriyor, Abduvali Qutbiddin, Bahrom Ro‘zimuhammadni ko‘p o‘qiyman, ularning nima demoqchi ekanini to‘lig‘icha tushunaman desam, uydirma bo‘lar, lekin ta’sirlanaman. Mutolaada xayolim ochilib, boshqa, qandaydir ishora makonlarga ketib qoladi, ko‘nglim boshqa bir dunyoga sayrga chiqqandek, bir oz taajjubda qarayman: nimalar davomi…
Har bir xalqning ma’naviyati boshqa xalqlar adabiyoti, san’atidan bahramand bo‘lish tufayli quvvatlanib boradi. Bu borada badiiy tarjimaning ahamiyati beqiyosdir. O‘zbek o‘quvchilari dunyo adabiyoti durdonalaridan ko‘plab namunalarni ona tilida o‘qimoqdalar. Endilikda o‘zbek adabiyotining yaxshi namunalarini jahon kitobxonlariga avvalgidan-da ko‘proq yetkazish mavridi davomi…
Biroq jahon adabiyotidan o‘zbek tiliga va o‘zbek adabiyotidan dunyo tillariga o‘girilgan ko‘plab tarjima asarlari hali-hanuz o‘z bahosini olgani yo‘q. Bu tarjimalarning ayrimlari haqidagina taqriz va maqolalar yozildi, xolos. Taniqli adabiyotshunos olim va tarjimon Ibrohim G‘afurovning jasorati, mashaqqatli mehnati samarasi o‘laroq davomi…
Bu voqeani aytib bersammi, yo‘qmi yo tarixiy obidalarimizga hurmatimiz katta, osori atiqalarimizni nihoyatda e’zozlaymiz deganimiz bilan aslida, ahvolimiz shunday deb o‘kinib yuraverish kerakmi degan ishtibohlarga boraman. Yo‘q, aytmasam bo‘lmas ekan, endi foydasi yo‘qdir, lekin ko‘pchilik bilib qo‘ygani yaxshi. Keyin, yana davomi…
I Roz aytish uchun suhbatdosh topish mumkin, ammo dardkash topish qiyin. Bugun imkon tug‘ilganda bor dardimni “Yoshlik”ka to‘kib solmoqchiman, “Sanggisopoltosh” shunga ishora. Onam rahmatli so‘zlab bergan ertaklar orasida “Sanggisopoltosh” ham bor edi: Sanggisopoltosh, Sen menga yo‘ldosh Men senga dardim aytayin… davomi…
Kechagidek esimda, birinchi mashqim oltinchi sinfda o‘qiyotganimda “Tong yulduzi” (sobiq “Lenin uchquni”) gazetasida bosilgan edi. “Qirg‘iziston haqiqati” respublika gazetasida hajviy she’rlar uchun e’lon qilingan tanlovda ikkinchi o‘rinni olganimdan so‘ng musahhih bo‘lib ishlashga taklif qilishgan. 1958 yilning may oyi edi. Muharririmiz davomi…
Ko‘p uchrashuvlarda takror va takror “Bolaligingiz qanday o‘tgan”, “Shoir bo‘lishni bolalikdan orzu qilganmisiz”, “Bolaligingiz haqida ham gapirib bering” degan savollar yog‘iladi. Hamma narsa muqoyasada, qiyosan solishtirilganda ayon bo‘ladi, bilinadi. Jumladan davru zamonlar ham. Aqlimni tanigan paytim deb besh yoshimni oladigan davomi…
Tabiat va oiladagi muhit menda adabiyotu san’at havasini uyg‘otgan, deb hech ikkilanmay aytgim keladi. Chunki men tug‘ilib o‘sgan joyning tabiati shunday so‘lim ediki, uning quchog‘ida yashab turib, masalan, she’rga oshno tutinmaslik yoki o‘z-o‘zidan xirgoyi qilib qo‘shiq aytmaslik, yarim mubolag‘a bilan davomi…
Modern atamasining milliy adabiyotimizga kirib kelishi birmuncha munozarali kechmoqda. Bugungi o‘zbek modern she’riyati o‘z-o‘zidan paydo bo‘lgan hodisa emas. Uning ilk ildizlari Cho‘lpondek ulug‘ she’riyat darg‘alari ijodiga borib taqaladi. Buning uchun Cho‘lponning birgina “Ulug‘ hindiy” sarlavhali maqolasini eslash kifoya: “Eski adabiyot davomi…