Ko‘z yoshimda yuvsam yurtning shonini, Tilim bilan so‘rsam oqqan qonini… Qonli kunlar tushdi mening boshimga. Abdulhamid Cho‘lpon. Alisher Navoiy vafotidan so‘ng dunyo 500 yilga qaridi. Abdulhamid Cho‘lpon yuzga kirdi. Dunyo yuz yoshga yashardi. Butun Turk Dunyosi o‘zining buyuk shoirini sharaflamoqda. davomi…

Ijodkor va uning asarlarini daraxt va uning mevasiga o‘xshatish mumkin. Biror meva uni yetiltirgan daraxtdan ortiq bo‘lolmagani kabi badiiy asar ham uning muallifi darajasidan baland bo‘lolmaydi. Shu ma’noda, atoqli adib Odil Yoqubov asarlaridagi Ulug‘bek, Ali Qushchi, Qalandar Qarnoqiy, Beruniy, Malikul davomi…

Okcford (AQSh) shaharchaci aholici oracida dunyoga mashhur hamshahari, yozuvchi Uilyam Folkner haqida qiziq litifalar yuradi. Bir kun dehqondan xarid qilgan oziq-ovqatlar uchun chek (hicob-kitob) qog‘ozini olarkan, yozuvchi uning orqaciga: “Cizga to‘lash uchun hozir pulim yo‘q. Lekin bir kunmac bir kun davomi…

O‘tgan asr, savodsizlik va chala savodlilikni tugatish ustida ish olib borilayotgan davr ekan. Yoshi katta bir kishi maktabga kelibdi. Muallim uning qo‘liga kitob tutqazganida nimalargadir aqli yetishini bildirish uchundir: — Chapdan o‘nggami, o‘ngdan chapga? — deb so‘ragan ekan. Bizning avlodimiz davomi…

Navoiy g‘azallarini o‘qiyotib, ko‘zim daf’atan shu baytga tushib qoldi: Odam avlodida kamdur odamiylig‘ shevasi, Odam ermas ulki, mayli odamizod aylagay! Misralardagi shiddat meni lol qoldirdi: Navoiy odam avlodida odamgarchilik kam, shunday ekan, odamga mehr qo‘ygan kishining o‘zi ham odam emas, davomi…

Murakkab adabiy va ilmiy-irfoniy asarlarni sharhlash bizda qadimiy an’ana. Ibn Sino, Ibn Arabiy, Jaloliddin Rumiy, Xo‘ja Hofiz, Mirzo Bedil asarlari turli davrlarda sharhlanib tushuntirilgan. Ba’zan alohida asarlar, ba’zan butun-butun devonlar yoxud alohida olingan asarlar (masalan, Sa’diy Sheroziyning “Guliston” asari) ma’no-mazmuni, davomi…

O‘tgan yigirmanchi acr tarix bicotiga aylandi. Yuz bergan qanchadan-qancha voqealar endi o‘tmish, deb ataladi. Biroq shundoq kashfiyotlar, betakror ijod namunalari borki, ular vaqt cinovlaridan behadik o‘ta oladilar. Ma’naviyat ocmoni hech qachon yulduzciz qolgan emac. Lekin ularning umrlari ba’zan o‘lchovli bo‘lib davomi…

Hayotda shunday insonlar borki, ular haqida yozishni ko‘nglingga tugsang-da, cho‘chib turasan: yoshi, salobati, bosib o‘tgan umr yo‘llari o‘ylantiradi, hayratlanasan, arzirli darajada yoza olarmikinman, degan andishaga borasan. Ustoz Shukrullo haqida maqola yozishni niyat qilganimda ham, garchi mo‘tabar yoshni qoralagan adibning asarlarini davomi…

Chinakam san’at asari — betakrorligi bilan qimmatli. Eng yuksak maqomdagi qaytariq ham badiiy ahamiyatga ega bo‘lmaydi. Shuning uchun chin adabiyotni qaytarilmas estetik tajribalarning uzluksiz zanjiri, deyish mumkin. Omon Muxtor — ijodi tajribalar og‘ushida kechayotgan san’atkor. U 1956 yildan beri she’r davomi…