Инсон уни даҳшатли қуролга айлантириб юборди. Бир оғиз сўз билан инсонни ўлдириш, бахтсиз қилиш мумкин. Одам боласининг бахтли бўлиши учун ҳам деярли шундай: ёқимли калом бўлса бас. Асли замирига назар солинса, бахтли ҳаёт сари интилиш, меҳрга ташналикни ширин сўзга талпиниш, давоми…
Бу ёруғ олам ҳайратга лиммо-лим. Бироқ ҳайрат туйғуси одамнинг хоҳишига боғлиқ эмас. Яратган Эгам ҳамма бандасига ҳам ато этмаган шу туйғуга мени болалигимдан ошно этгани учун кўп шукр айтаман. Дастлаб нимадан ҳайратланганим ёдимда йўқ. Лекин тонгги шафақнинг гўзаллигини ҳайрат оғушида давоми…
Аксарият ижод аҳлида адабиётга, ижодга ҳавас китобга, китобхонликка ҳавасдан бошланади. Каминада ҳам шундай бўлган. Қишлоғимизда мўъжазгина кутубхона бўларди. У ерга илк бор катта ёшли болаларга эргашиб, уларга ҳавас қилиб борганман. Кутубхоначи Донохон аянинг яхши бир одати бор эди. Ёш китобхонлар давоми…
Кунботиш ўлкаларидаги назарий типологияга кўра бадиий адабиёт тараққиётининг тарихи шартли равишда а) классик адабиётгача бўлган босқич; б) классик адабиёт босқичи; в) ноклассик адабиёт босқичи; г) постклассик адабиёт босқичи сингари босқичлардан иборат экани қайд этилади. Агар эстетика тарихи ва назариясида аристотелча-гегелча-кантча давоми…
Мен туғилган пайтлар уруш тугаб, дастурхонлар тўкинлашиб улгурган эди. Уйимизда китоб кўп бўларди. Узун қиш кечалари қўшнилар йиғилишиб китобхонлик, қиссахонлик, достонхонлик қилишарди. Алим Бахши Ҳаққул ўғли деган ҳассос бахши бор эди. Шомдан тонггача “Кунтуғмиш”ни куйлаб чарчамасди. Асли зарбандлик. Бахшиликни бировдан давоми…
«Хос»лар кимлар? «Оммавий маданият»нинг миллат онгини қамраб олишига қарши курашарканмиз, кўпинча, уни компьютер ўйинлари, нобоп кинолар ва кўрсатувлар орқали кириб келади деб ўйлаймиз. У фақат ўқимаган, илмсиз кишиларнигина комига тортмоқда, деган фикр ҳам ўринсиз. Эътибор берганмисиз, А.Камью, Ж.П.Сартрнинг асарларида баён давоми…
Ўтган асрнинг 30-йилларида дунёга келган авлод билан ҳозир шаклланиб бораётган авлод ўртасида ер билан осмончалик фарқ бор. Бу авлод Иккинчи жаҳон урушининг таҳликали йилларию, урушдан кейинги давр машаққатларини бошидан кечирди. 50-60-йилларда эса “зулм салтанати”да яшагани ва яшаётганини тушуниб, “ғурур” нимаю, давоми…
Гапни узоқроқдан бошласаммикин дейман. 1945-1946 йилларнинг кўклами, кунлар илиб, кўксимиз узоқ қишдан сўнг яйраб қолган. Тошкентнинг шимол томонларида чакалакзор, дўланазорлар оралаб ажиб боғлар бағрида қамиш томли, яккасинч, гувала уйли Тешик қопқа маҳалласи жойлашган. Поччам ва отам урушдан қайтишди. Поччам темир давоми…
Муҳаммад Юсуф ҳақида гап кетганда ким биров эрка шоир, яна ким куйчи эди, яна ким нимадир деб таъриф беради ва ҳар ким бу борада ўзича ҳақдир. Адашмасам, ака билан биз Президент Академиясига кирмасдан хиёл бурун Дўрмонда, раҳматли Шавкат Раҳмон ҳузурида давоми…
Болаликнинг хотиралари нурли чироқдай доим инсон йўлларини ёритиб туради. Ким билади, балки бекинмачоқ ўйнаб юрган кезларинг, дугоналар билан “тўптош”, “бештош” ўйнаган пайтларингдаги беғуборликлар шеърнинг дарагига ўхшар. Қишлоқ тўйларида Сарвар хола, Робия холаларнинг юракни сел қиладиган термаларидан кўнгилга шеъриятнинг шуъласи тушгандир. давоми…