Etim Quli goh u eshikka, goh bu eshikka bosh urib yetimchilik tashvishlari ichra tomlardan yiqilib, daryolarda bo‘g‘ilib, dunyoning barcha azobu uqubatini tortib ulg‘aygan bir odam edi. Biroq tomlardan yiqilganida biror joyi sinmagandi, daryolarga cho‘kib o‘lmagandi, uni faqat o‘sha ismsiz tashvishlar davomi…
Shoirlik cheksizlikdir, u haqda so‘zlash qiyin. Shoirlik qayerdan boshlanadi? Qayerda tugaydi? Hamma narsani o‘z qarashlarim asosida chegaralayman, ammo ular ichida cho‘ntagida bir miri yo‘q g‘irt shoir – Balmont haqida bir narsa deya olmayman. Kulmang, janoblar. Men na Yesenin, na Mandelshtam, davomi…
Bir kuni oqshom ko‘ylakka dazmol bosayotgan chog‘im hayotimga o‘zgarish kiritgan muhim voqea sodir bo‘ldi. To‘g‘ri, dabdurustdan xayolimga kelib qolgan fikr oddiy edi, ammo juda boshqacha, kishini o‘ziga tortardi. Erim mehmonxonada televizor tomosha qilib o‘tirardi. Men uning oldiga bordim va xayolimga davomi…
Birinchi qism HAYoTIM HAQIDA Der nicht Geschundene wird nicht erzogen[1] Co‘zboshi Mazkur asarga so‘zboshi sifatida quyida bir do‘stimizning maktubini keltirib o‘tmoqchiman, ochig‘ini aytganda, bunday qiyin ishga qo‘l urishimga aynan shu xat turtki bo‘lgan, desam yanglishmayman. “Aziz do‘stim, biz Sizning jami davomi…
Men oddiygina ishchi oilasida tug‘ilganman. Juda yosh kezlarimdanoq o‘z xayolot olamimda kuchli xohish-istaklar, shu mavjud hayotga bo‘lgan beadad zavqu shavq hamda qo‘l yetmas orzular osmonini kashf qildim, ha, bu yorqin niyatlarim mening bola boshim uchun nechog‘lik mahol bo‘lishiga ham rozi davomi…
Manuel Garsia zinalar osha Migel Retananing xonasiga chiqdi. Jomadonini polga qo‘yib, eshikni taqillatdi. Sado bo‘lmadi. Lekin Manuel yo‘lakda turgancha sezdi: xonada kimdir bor. Buni eshik ortida turib fahmladi. – Retana, – dedi u vujudi quloqqa aylanib. Jimjit. “U harholda shu davomi…
Moskvaga kelgach, men Arbat yonidagi kichkina ko‘chada joylashgan ko‘zga tashlanmas mehmonxonalarga o‘g‘rimisol bekitiqcha tushib, go‘shanishin, bir uchrashuvdan ikkinchi uchrashuvga qadar intizorlik ichra yashardim. U esa shuncha kun ichida atigi uch marta xonamga keldi, lekin har safar shoshilib: – Men faqat davomi…
Yaxshiyamki, bu o‘zimizning Ramos, begona vrach bo‘lganda nima qilardim – nima deb tushuntirardim unga, Ramos harqalay o‘zimizniki, ancha bo‘ldi u bilan kelishib olganimizga, shuning uchun ko‘nglim to‘q – kunim bitdi, deganda, yo menga indallosini shartta aytadi yoki jillaqursa, aylantirib o‘tirmay davomi…
Hindistonning birinchi Bosh ministri, Xalqlar o‘rtasida Tinchlikni saqlash Xalqaro Lenin mukofotining laureati Javoxarla’l Neru tavalludiga yuz yil to‘ldi. Shu munosabat bilan uning «Hindistonning kashf etilishi» asaridan parcha e’lon qilayotirmiz. Bu kitob hibsga olinganimdan keyin, Yer kurrasining katta qismi urush girdobiga davomi…
Sakkiz nafar ko‘zi ojizlar guruhidan uzoqlashib, ularning diydiyolari hamon qulog‘imda, bir ozgina yurgan edim, oyoqlarini xiyol kerib turgan oppoq sochli yolg‘iz keksaga ko‘zim tushdi: boshi sal egik, og‘zida bir nimani chaynar, uning ham ko‘zi ojiz, egnidagi juldur kiyimga qaraganda, shubhasiz, davomi…