Qirday yalanglik. Yalanglikda esa yog‘och uycha. Uycha ham emas, o‘n uch-o‘n to‘rt qator yog‘ochni archib qurilgan, omborga o‘xshagan bir derazali, dahlizi yo‘q, tomi ham yo‘q bir kulbacha. Taygada kimlardir o‘tgan zamonlarda qurgan bo‘lishsa kerak. Uch-to‘rtta boltakash usta bahorda havo noqulay davomi…
Tolstoy nima degandi: “Bir necha yuz ming odam kichik yerga jamlanib, o‘zlari tiqilib yashayotgan zaminning abjag‘ini chiqarishga qanchalik urinishmasin, giyoh unmasin deb yerga qancha tosh yotqizishmasin, nish urib ko‘kara boshlaganlarini qirib-qirtishlashmasin, toshko‘mir, yermoy burqsitib, daraxtlarni, jamiki jonzotlarni g‘orat qilishmasin, bahor davomi…
Men o‘tinchiman. Ismimni aytganim bilan, baribir, hech kim tanimaydi. Men dunyoga kelgan va shu yerda olamdan o‘tadigan kulbam o‘rmon chekkasida joylashgan. Aytishlaricha, o‘rmonning bir tomoni butun quruqlikni qoplab, menikiga o‘xshash yog‘och uylar suzib yuradigan dengizga borib taqalar ekan. O‘rmonning narigi davomi…
Yakshanba kuni erta tongda Ivan Degyaterovnikiga qaynotasi, hali uncha qari bo‘lmagan, ayyoru xushmuomala Naum Krechetov keldi. Ivan qaynotasini yoqtirmas, Naum ham qiziga achinganidan Ivanga chidardi. – Uxlayapsanmi? – tez gapirdi Naum. – Ehhe-e!.. Bunaqada butun bir podsholikni uxlab o‘tkazib yuborish davomi…
Etim Quli goh u eshikka, goh bu eshikka bosh urib yetimchilik tashvishlari ichra tomlardan yiqilib, daryolarda bo‘g‘ilib, dunyoning barcha azobu uqubatini tortib ulg‘aygan bir odam edi. Biroq tomlardan yiqilganida biror joyi sinmagandi, daryolarga cho‘kib o‘lmagandi, uni faqat o‘sha ismsiz tashvishlar davomi…
Shoirlik cheksizlikdir, u haqda so‘zlash qiyin. Shoirlik qayerdan boshlanadi? Qayerda tugaydi? Hamma narsani o‘z qarashlarim asosida chegaralayman, ammo ular ichida cho‘ntagida bir miri yo‘q g‘irt shoir – Balmont haqida bir narsa deya olmayman. Kulmang, janoblar. Men na Yesenin, na Mandelshtam, davomi…
Bir kuni oqshom ko‘ylakka dazmol bosayotgan chog‘im hayotimga o‘zgarish kiritgan muhim voqea sodir bo‘ldi. To‘g‘ri, dabdurustdan xayolimga kelib qolgan fikr oddiy edi, ammo juda boshqacha, kishini o‘ziga tortardi. Erim mehmonxonada televizor tomosha qilib o‘tirardi. Men uning oldiga bordim va xayolimga davomi…
Birinchi qism HAYoTIM HAQIDA Der nicht Geschundene wird nicht erzogen[1] Co‘zboshi Mazkur asarga so‘zboshi sifatida quyida bir do‘stimizning maktubini keltirib o‘tmoqchiman, ochig‘ini aytganda, bunday qiyin ishga qo‘l urishimga aynan shu xat turtki bo‘lgan, desam yanglishmayman. “Aziz do‘stim, biz Sizning jami davomi…
Men oddiygina ishchi oilasida tug‘ilganman. Juda yosh kezlarimdanoq o‘z xayolot olamimda kuchli xohish-istaklar, shu mavjud hayotga bo‘lgan beadad zavqu shavq hamda qo‘l yetmas orzular osmonini kashf qildim, ha, bu yorqin niyatlarim mening bola boshim uchun nechog‘lik mahol bo‘lishiga ham rozi davomi…
Manuel Garsia zinalar osha Migel Retananing xonasiga chiqdi. Jomadonini polga qo‘yib, eshikni taqillatdi. Sado bo‘lmadi. Lekin Manuel yo‘lakda turgancha sezdi: xonada kimdir bor. Buni eshik ortida turib fahmladi. – Retana, – dedi u vujudi quloqqa aylanib. Jimjit. “U harholda shu davomi…