Mario Vargas Losa. Mutolaa va adabiyot vasfi (Nobel ma’ruzasi)

Besh yasharligimda xat tanidim – Boliviyaning Kochabamba shahridagi de Lasal maktabida tahsil olgan akam Yustinian menga ilk ustoz bo‘ldi. Bu hayotimda tub burilish yasagan hodisa edi. Bugun, oradan yetmish yil o‘tib ham, meni jodulagan o‘sha voqelikni – kitob sahifalaridagi siymolar davomi…

Yuriy Kazakov. Oq qog‘oz bilan yuzma-yuz

Chin ma’nodagi karvonsaroyga aylanib qolgan, dengizchi va sayyohlar bilan to‘lib-tosh­gan ko‘hna, devorlari yag‘ir mehmonxonaning eski qanotidagi xonada o‘tirardim. Bo‘lmada turli xalta-xurjunlar, ashqol-dashqollar ochilib-sochilib yotar, tamaki qutilari, ustara, qurol-aslaha, o‘q-dori va hokazolar har joyda qalashgan edi. Buning ustiga, adabiyot haqida behuda davomi…

Orasio Kiroga. Par yostiq (hikoya)

To‘ydan keyingi asal oyi kelinchak kutganidan ko‘ra o‘zgacha o‘tayotgandi. Oq-sariqdan kelgan, go‘zal va uyatchan qizning bir paytlardagi o‘y-xayollari erining sovuqqina munosabatidan sarobga aylanayotgandek edi. Shunday bo‘lsa-da, kelinchak erini juda sevar, ko‘chada sayr qilib yurganlarida soatlab so‘z qotmaydigan baland bo‘yli, kelishgan davomi…

Mo Yan. Qissago‘y (Nobel ma’ruzasi)

Muhtaram Shvetsiya akademiyasi a’zolari, xonimlar va janoblar! Televideniye yoki internet orqali barcha hozir bo‘lganlar u yoki bu darajada, ehtimol, Xitoyning shimoli-sharqida joylashgan mening olis vatanim Gaomi haqida tasavvur hosil qilgan bo‘lsangiz kerak. Ehtimol, sizlar mening to‘qson yashar otamni, akalarim va davomi…

Vasiliy Shukshin. Yolg‘iz o‘zlari (hikoya)

Jabduqdo‘z Antip Kalachnikov odamlardagi kuyunchaklik va mehribonlikni qadrlardi. Har qalay, kayfiyati soz damlarning birida uyda xotiniga muloyimlik bilan gap qotdi: – Marfa, filday ayolsan-u, miyang ish­lamaydi-da. – Hi, nimaga endi? – Nimagaki… Nimani xohlaysan o‘zi? Senga qolsa, kechayu kunduz tikaversam, davomi…