3 oktyabr Bugun ertalab g‘aroyib voqea ro‘y berdi. Ancha kech uyg‘ondim, Mavra artib-tozalagan etiklarimni olib kelganda soat necha bo‘lganini so‘radim. Allaqachon o‘n marta bong urganini eshitib, tezda kiyinishga tushdim. Ochig‘ini aytsam, bo‘lim boshlig‘ining ensasi qotgan ko‘yi basharasini bujmaytirishini oldindan bilganim davomi…
U shunday tez yurmoqda ediki, yarim beligacha changga botib borardi. Tepadan, tikkasiga yondirib turgan quyosh uni anchagina esankiratib qo‘ygan edi. Yurib borarkan, ora-sira ikki tomonga lapanglar, oyoq kiyimi yirtig‘idan kirib turgan olov singari issiq tuproq oyoqlarini kuydirardi. Ismoil ham yurmoqda, davomi…
I Kasalxona hovlisida kichikroq bir imorat turibdi, atrofini o‘rmon singari qirqqiz, qichitqon, yovvoyi nasha bosib ketgan. Tomning tunukasi zanglagan, mo‘risining yarmi qulab tushgan, kiraverishdagi zinapoya taxtalari chirib, o‘t bosib ketgan, suvog‘ining izigina qolgan. Imoratning oldi kasalxonaga, orqasi dalaga qaragan, davomi…
(Bir sayohat bayoni) I Iyul oyining erta sahar paytida Z gubernasining N. uyezd shaharida daqiyonusdan qolgan shaloq, ressorsiz brichka shahardan chiqib, katta yo‘ldan shaldirab keta berdi. Rossiyada bunday aravalarda hozir faqat savdogarlarning gumashtalari, qo‘ychi poyko‘pchilar va qashshoq domlalar yuradi. Arava davomi…
Mavludning uchinchi kuni bayram bilan tabriklagani oshnam Sherlok Xolmsning oldiga kirdim. U qizil xalat kiyib kushetkada yotar, o‘ng tomonida tamaki joylangan bir necha trubka, chap tomonida esa bir dasta g‘ijimlangan ertalabki gazetalar turar edi, ularni hozirgina ko‘zdan kechirgan bo‘lsa kerak. davomi…
(Amerika yozuvchilarining 1937 yil iyun oyida bo‘lib o‘tgan 2-kongressida so‘zlangan nutq) Yozuvchining vazifasi o‘zgarmaydi. Uning o‘zi o‘zgaradi, vazifasi esa o‘sha-o‘shaligicha qolaveradi. Bu vazifa har doim rost yozish va asil mohiyatni o‘quvchining ongu-shuuridan joy oladigan qilib ifodalab berishdan iborat. Bundan qiyin davomi…
Shvetsiya akademiyasining muhtaram a’zolari! Xonimlar va janoblar! Nobel mukofoti men uchun katta sharaf. Men to‘lib-toshayotgan hislarimni sizlarning huzuringizda to‘kib-solsam nosamimiy va ezma tuyulib ketishim mumkin, shuning uchun oddiygina “Rahmat” bilan cheklanaman. Men, hozir zamonaviy Amerika adabiyotining ba’zi an’analari, unga tahdid davomi…
Salqin sarg‘ish loyqa daryoga sho‘ng‘igan Fotimaga suvning keng oltin tasmalari botayotgan quyoshning nurlari ostida shishib, badaniga ohista o‘ralib olayotganday tuyuldi. U sohilga qaytib chiqayotib, suv beliga yetganda to‘xtadi. Bo‘liq jigarrang badaniga yopishgan ho‘l ko‘ylagi ostida to‘la ko‘kragi va homilador ayolda davomi…
QATNAShChILAR: J ye n n a r o Yovine A m a l i ya – uning xotini M a r i ya R o z a r i ya – ularning qizi A m ye d i o – davomi…
1965 yil iyun oyida Torrans-xaus maktabida o‘quv yili yakunlanishi bilan Juliyet ketish taraddudiga tushib qoldi. Negaki, u kasal bo‘lib qolgan o‘qituvchi ayolning o‘rnida vaqtincha ishlab turgan edi. Ayol sog‘ayib ketdi. Buning ustiga doimiy yashash uchun biron boshpana topilmadi. Juliyet uyga davomi…