Минг тўққиз юз ўн тўртинчи йили – биз томонларни қиёмат қойимдай қурғоқчилик балоси босган, беадоқ яйловларда сурув-сурув қўй ва сигирлар очлик ва сувсизликдан ер тепиниб-тиришиб тош қотган. Шу пайтларда Дан Мэннион амаки етмиш саккиз ёшда эди. Етмиш саккизга чиққунча, эҳ-ҳе, давоми…
Сафар узоқ ва сермашаққат бўлди. Тун қўйнида елиб бораётган автофургон чанг босган, ўнқир-чўнқир қишлоқ йўлида қандай силкинса, қоп-қора асфальт йўлда ҳам ундан беш баттар силкиниб, сакрашда давом этарди. Қиз пишган бананнинг бир чеккасини арчиди. – Банан ейсизми? – Нима? Эшитмаяпман! давоми…
Сўнгги кунларда Том Сэмпсон отаси Альбертга кўп ташвиш орттирди. − Мен Том билан очиқчасига гаплашиб олмоқчиман, − деди у хотини Элленга. − Том, барча болалар каби ғўр бола-да, − эътироз билдирди рафиқаси. − У соддадил, тўғри бола. Ҳеч кимга зиёни давоми…
Ота томондан бобомнинг миллати инглиз, ўзи ҳарбий ва бурни негов эди. У икки марта уйланган ва етти ўғил, тўрт қизга ота бўлган. Она томондан бобомнинг миллати швейцар бўлиб, бу ҳам негов бурун эди, деҳқончилик қиларди, биргина хотиндан олти ўғли, олти давоми…
Шерлок Холмс ҳақидаги 1882 йилдан 1890 йилгача бўлган даврга оид қайдларимни кўздан кечирсам, шу қадар қизиқ ва одатдан ташқари ишларни учратаманки, улардан қайси бирларини танлаб олишни билмай қоламан. Гарчанд, булардан баъзилари аллақачон матбуотда ёритилган бўлса-да, бошқалари Холмснинг ғоят юксак даражада давоми…
Ҳар куни аҳвол шу. Қишлоқ сал тинчиб одамлар ухлагач, у бошлайди. Авжига чиқади. Лаънати, қишлоқнинг адоғидан бошлайди-ю, келаверади. Чали-иб келаверади. Унинг гармони ҳам қандайдир бошқача – қичқиради. Овоз чиқармайди – қичқиради. Нинка Кречетовага маслаҳат қиладилар: – Тезроқ эрга тегақолсанг-чи, унга. давоми…
Бундан бир неча ой муқаддам мустақиллар партияси буюк Нью-Йорк штати губернатори лавозимига менинг номзодимни кўрсатишди. Бошқа икки партия мистер Стюарт А. Вудфорд ва мистер Жон Т. Гофман номзодини кўрсатишди. Бироқ бу жанобларга қараганда менда муҳим устунлик — доғ тушмаган обрў давоми…
(Қишлоқ ҳаётидан бир лавҳа) Каликстовани кўмиб бўлгач, Деришкурово шаҳарчасида жаноза маросими бўлди, жаноза маросимидан кейин эса оятларни ниҳоясига етказиб қўйиш учун яна бир нечта кампир костёлда қолди. Кун қиёмга келган, соат тўртлар чамаси эди, аммо қишда бу пайтда шом қоронғуси давоми…
Кадикўйда Бўстонжи томонга қатнайдиган трамвайнинг охирги вагонига бир амаллаб чиқиб олдим. Вагоннинг орқа томонидаги майдончада саккиз киши тиқилишиб кетяпмиз. Оёғига кигиз маҳси билан калиш, бошига йиртиқ шапка кийиб олган бир мўйсафид қўлидаги тўрвани орқа томондаги ойнакка қўйди. Шапка кийган ўрта давоми…
1964 йил 23 октябр куни Парижда швед журналистлари олдида сўзланган нутқ Бу иш машмаша тусини олаётганидан ғоят афсусдаман: каминани мукофотга лойиқ кўришган, мен эса уни олмоқчи эмасман. Машмашанинг сабаби шуки, мукофотни менга беришмоқчи эканлиги ҳақида фақирни олдинроқ хабардор қилишмаган. «Фигаро давоми…