Markaziy qamoqxona, Haydarobod 1951 yil 7 iyun …Mana endi senga ochig‘ini aytsam bo‘ladi: panjara ortida o‘tkazgan vaqtlarim ichida Lohurdagi o‘sha uch-to‘rt kun men uchun eng og‘iri bo‘ldi. O‘shanda men sen uchun katta ahamiyatga ega, ammo ular uchun bir tiyinga qimmat davomi…
Moskvada, deylik, Molchanovkada “imperatorlar teatrining sobiq artisti” istiqomat qiladi. So‘qqabosh, yoshi o‘tgan, yuzi yapasqi, qotmadan kelgan. Ashuladan saboq beradi. Hech bir yil yo‘qki, ayni dekabr oyida bu ayolning boshiga bitta ish tushib turmagan bo‘lsin. Bir kuni yakshanbada, ya’niki, juda sovuq, davomi…
I 1830 yil bahorda pan Yachevskiyning otameros mulki — Rojanka qishlog‘iga uning marhum do‘sti Migurskiyning yolg‘iz o‘g‘li Iosif Migurskiy mehmon bo‘lib keldi. Oltmish beshga kirgan, keng peshonali, chorpahildan kelgan, uzun mo‘ylovlari oqargan, qizilmag‘iz chol Yachevskiy Polshani ikkinchi marta taqsimlash vaqtida davomi…
Aytishlaricha, itdek o‘lim topgan Polinikning jasadi masalasida Kreont shunday hukm chiqarganmish: shahar ahlidan biror kimsa o‘likni qabrga qo‘ymasin, o‘limiga qayg‘urib aza tutmasin, tanasi odamga o‘xshab ko‘milmay, quzg‘unlarga yem qilinsin. Emishki, odil Kreont bu farmonni oshkora aylab, senu meni, ayniqsa, meni davomi…
1919 yil[1] Dushanba, 20 yanvar Men daftar xarid qilish imkoniga ega bo‘lgach, bularning barini ko‘chirib yozaman, shuning uchun yangi yilga oid ikir-chikirlarni tashlab ketayapman. Bu safar gap mablag‘da emas, ikki hafta to‘shakka mixlanib qolganim sababli Flit-stritga safar qilolmayman. O‘ng qo‘lim davomi…
Ehtimol, biroz g‘ayritabiiy, biroq batamom samimiy iqrordan boshlashim kerak. Ushbu yilda adabiyot bo‘yicha topshiriladigan Nobel mukofotini olish uchun jo‘nab ketayotib, samolyot bortiga ko‘tarilganim hamon ortimda sovuqqon kuzatuvchining pinhon nigohini sezdim. Mana shu tantanali lahzalarda o‘zimga o‘zim kutilmaganda jamoatchilik e’tiboriga tushgan, davomi…
Ko‘r ayol sariq rangli dang‘illama imoratning eshigi oldida ashula aytganday qilib, xayr so‘rardi. Uning yonginasidagi trotuarda sho‘rlab, yog‘i chiqib ketgan do‘ppi kiygan olti yashar o‘g‘li, Bo‘g‘ozichi, Yenija va Bafra Madan papiroslarining gilzalarini terib o‘ynardi. U asfaltga katta doira chizar, ichiga davomi…
Bu yilgi yoz fasli g‘oyat go‘zal keldi, ajoyib ob-havo shu qadar barqaror bo‘ldiki, odamlarda kunma-kun emas, balki butun-butun haftalarning ham xuddi shunday birday ketishiga chuqur ishonch uyg‘ongan, iyun oyi boshlangan, pichan endigina o‘rib-yig‘ib olingan paytlar edi. Ba’zi birovlar uchun jazirama davomi…
Lui Jermenga Sizlarning erkin akademiyangiz menga munosib ko‘rgan mukofot uchun menda uyg‘otgan minnatdorchilik hissi shunchalar chuqurki, u mening shaxsiy xizmatlarimdan yuqori turishini tushunaman. Har qanday odam, ayniqsa, san’atkor obro‘ orttirishni istaydi. Men ham shuni xohlayman. Biroq, sizlarning qaroringizni eshitib, uning davomi…
Jerar darsda o‘tirib zerikdi. Tashqarida sharros yomg‘ir yog‘ardi. Sinfda “O‘qish kitobi”dagi jonga tegib ketgan eski matnni o‘qishar, muallima gapining orasida bolalarga uning juda qiziqarli va hatto kulgili ekanini uqtirmoqchi bo‘lardi. Biroq hech kim, hatto o‘zi ham loaqal tishining oqini ko‘rsatmas davomi…