Yakka-yolg‘iz fermaning yoniga yuk mashinasi kelib to‘xtaganida qosh qorayib qolgan edi. Kabinadan kepka kiygan zaifgina chol imillab tushdi. Qariyaning oyog‘i yerga tegishi bilan mashina joyidan qo‘zg‘aldi. Chol chetan eshikni ochdi va ichkariladi. O‘sha lahzada zanjirband it vovulladi. Lekin hovlini kesib davomi…
Mo‘jazgina qahvaxonaning derazasi oldidan oqib o‘tgan anhorda did bilan bo‘yalgan “Syuzi” nomli motorli qayiqcha suzib yurardi. Qayiqchani boshiga dengizchilarning xos furajkasini qo‘ndirgan o‘rta yoshlardagi g‘o‘labir kishi mag‘rur boshqarib borardi. Bejirim soyabon ostida, ustiga qavima g‘ilof yopilgan choynak yonida, oftob shuvoqqa davomi…
Ishqim tushib qolgan ikki suvratni suqlanib-suqlanib tomosha qilish ilinjida yana Gaagadagi muzeyga bordim. Suvratlar o‘sha-o‘sha, joyi ham, o‘zi ham o‘zgarmagan. Ko‘nglim joyiga tushib, boya kirayotganimda — bir soatgina burun kiyimxona mulozimi – g‘oyat sertakalluf yigitga topshirib ketgan portfelim, yomg‘irpo‘shim va davomi…
Ota odatdagidek ishdan kech qaytdi. Horg‘in gavdasini arang sudrab ostona hatladi. Bo‘sag‘ada mijja qoqmay ko‘zlari to‘rt bo‘lib, uni intiq kutayotgan besh yashar o‘g‘li qarshi oldi. — Salom, dada! – dedi u quvonchdan ko‘zlari porlab. — Salom, bo‘talog‘im, haliyam yotmadingmi? — davomi…
Tun. O‘n uch yashar dastyor qiz Varka bola yotgan belanchakni tebratadi va eshitilar-eshitilmas ming‘irlaydi. Alla aytay senga-yo, Alla qo‘zim, alla-yo… Sanam oldiga shamchiroq yoqilgan, uyning u burchagidan bu burchagiga tortilgan arg‘amchiga yo‘rgak latta va katta qora shimlar osilgan. Chiroq shu’lasidan davomi…
I S… degan guberna shahriga kelganlar, bu yer juda zerikarli va hayoti bir shakldaligidan shikoyat qilganlarida, mahalliy aholi go‘yo o‘zini oqlaganday, yo‘q, aksincha, S. shahrimiz juda yaxshi, kutubxona, teatr, klub bor, bazmlar bo‘lib turadi, yana tanishsa arziydigan farosatli, yoqimli, ajoyib davomi…
Birinchi bob YaRAMAS XULQ Ko‘ppak bilan xonaki itdan bo‘lgan tulki tumshuq, sariq yosh it yo‘lkada u yoqdan bu yoqqa yugurar va tashvishlanib atrofiga alanglar edi. U har zamon-har zamonda to‘xtar va ingillar, goh sovqotgan bir oyog‘ini, goh ikkinchisini ko‘tarar, qanday davomi…
Sud tergovchisi huzurida tik ko‘ylak, seryamoq lozim kiygan kichkinagina, nihoyat darajada ozg‘in bir mujik turibdi. Uning mo‘y bosgan bujur yuzlarida, qalin va uzun qoshlari ostidan zo‘rg‘a ko‘rinib turgan ko‘zlarida tund bir shiddat ifodasi bor. Qanchadan beri taroq tegmagan chigal sochlari davomi…
X. degan jamoat klubida ezgu bir niyat bilan bal-maskarad, yoki shu yerlik barishnalar ta’biri bilan aytganda bal-parey berildi. Soat tungi o‘n ikki. Tantsa qilmaydigan niqobsiz intelligentlar — bular besh nafar edi — qiroatxonadagi kattakon stol atrofida o‘tirib, burun va soqollarini davomi…
Tirik odam uchun eng muhimi — yurak. “Botirlik” va “qo‘rqoqlik” xislatlari “yurak”dan tug‘iladi. Xalq botirni “yurakli”, qo‘rqoqni esa, “yuraksiz” deydi.Rahmdillik, birovning qayg‘usiga hamdardlik kabi olijanob insoniy fazilatlar yurak tuyg‘usidir. Shoshqaloqlik ham yurakning ishi. Agarda, til yurakning aytganiga ko‘nsa, yolg‘on so‘zlamaydi. davomi…