1 Hozir katta shaharlardagi tug‘ruqxonalarda doyalar, hamshiralar va ayollar doktorlari ishlashi odat tusiga kirgan, lekin qishloq tug‘ruqxonalari hali ham bhangiy* xotinlar tasarrufida va yaqin orada bu masalada biron-bir o‘zgarish qilinishiga hech qanaqa umid yo‘q. Babu Maheshnath o‘z qishlog‘ida katta yer davomi…
O‘sha kezlarda Li In Chu ikkovimiz bir universitet, bir fakultetda – iqtisodiyot fakultetida tahsil ko‘rardik. Ikkovimiz ham 1950 yilda tug‘ilganmiz. Nazarimda, bu hol ikkovimizning do‘stlashuvimizda alohida ahamiyatga ega bo‘lgandi. Gap shundaki, biz universitetga kirganda, Koreyada urush boshlangan, keyin birin-ketin boshqa davomi…
…Afg‘onlar Hindistonni fath etdilar hamda keyinchalik yerli xalq bilan aralashib ketdilar. Oliynasab hoqonlar oldida endi avvalo, xalqning nafratini so‘ndirish, aholini o‘z tomoniga og‘dirib olish vazifasi ko‘ndalang turardi. Ular mazkur mushkulotni bartaraf etish uchun beshafqatlik ko‘rsatishni bas qilib, sabr-toqat kishilariga aylandilar, davomi…
U besh yoshlarida otasini birinchi marta kinoda ko‘rdi.Bu voqea har yili sovxozning jun qirqimi o‘tkaziladigan o‘sha katta qocharida sodir bo‘lgan edi. Qochar shifer bilan yopilgan, u shundoqqina adirning etagida, yo‘l yoqasida joylashgan bo‘lib, uzoqdan oqarib ko‘rinib turardi.Avvalbek bu yerga onasiga davomi…
Yozuvchi bo‘lmoq qalbingni odamlarga ishonib ochib bermoqdir. Albatta, fikrlarni bayon qilish bilan bog‘liq yozma faoliyatning boshqa shakllari ham bor. Ular istagan narsaga – ilmga, texnikaga, hunarga, falsafaga, siyosatga, dinga taalluqli bo‘lishi mumkin. Bularning so‘nggi uchtasi masalasiga kelsak, biz bayondagi muayyan davomi…
Ov qilishni juda erta boshlaganman. O‘n to‘qqiz yoshga to‘lganimda otam menga miltiq sovg‘a qilgandi. O‘zi bilan o‘rmon, to‘qayzorlarga olib ketardi. Bir yili kuzda ovga otlandik. Aravada yonma-yon o‘tirgancha o‘rmon oralab borardik. Yo‘l boshdan-oxirigacha sariq barglar bilan qoplangandi: xazonlar qalin va davomi…
Ov qilishni juda erta boshlaganman. O‘n to‘qqiz yoshga to‘lganimda otam menga miltiq sovg‘a qilgandi. O‘zi bilan o‘rmon, to‘qayzorlarga olib ketardi. Bir yili kuzda ovga otlandik. Aravada yonma-yon o‘tirgancha o‘rmon oralab borardik. Yo‘l boshdan-oxirigacha sariq barglar bilan qoplangandi: xazonlar qalin va davomi…
Shamol esar, tebranar qalbim,Ko‘zimga yosh keladi, nechun.Balki orzum ko‘pligi uchun…Biroq dardim tushunmas hech kim.Hatto kun ham dardim bilmaydi.Agarda u tun bo‘lib qolsa,Yulduz va oy charaqlab yonsa.O‘sha orzum – shuni bilsaydi… She’rimni o‘qib bo‘lgach, singillarimga qaradim. — Opa, juda ham ta’sirchan davomi…
Uch oy avval Alyoxin degan etikdo‘zga shogirdlikka berilgan to‘qqiz yashar bola Vanka Jukov rojdestvoga o‘tar kuni kechasi yotmadi. Xo‘jayinlari va boshqa shogirdlar ertalabki ibodatga ketishgandan keyin u, xo‘jayinining jovonidan siyohdon bilan zang bosib ketgan ruchka oldi-da, g‘ijimlangan bir varaq qog‘ozni davomi…
Tegirmonchi Aleksey Biryukov, o‘rta yoshlardagi norg‘il bir odam, kulbasining ostonasida o‘chib qolgan trubkasini erinchog‘lik bilan so‘rib o‘tirardi. Uning afti uyqudan oldin Jyul Vern kitobini o‘qigan yosh bolalarning tushiga kirib chiqadigan, xuddi bolta bilan yo‘nilgandek qo‘pol, terisi qalin, zalvori bilan yuruvchi davomi…