Portda turvolib, chag‘alaylarni kuzatayotganimda mening g‘amgin yuzim shu mavzeda navbatchilik qilayotgan mirshabning e’tiboriga tushibdi. Qushlarga mahliyo bo‘lib qolibman. Ular ozuqa ilinjida goh osmonga o‘qdek sapchib, goh pastga toshdek shuvillab tusharkan, harakatlari bekor ketardi. Port bo‘m-bo‘sh, qoramoy to‘kilib, yupqa, yashil parda davomi…
Bir necha kundan beri shahardan tor-mor etilgan armiyaning qolgan-qutganlari tinsiz o‘tmoqda. Endi bular qo‘shin emas, tumtaroq lashkar edi. Soldatlarning soqoli o‘sib paxmoq bo‘lib ketgan, kiyimlari yirtiq; bular tarqoq, bayroqsiz, shalvirab ketishayotgandi. Hammasining ruhi tushkun, tolg‘in, o‘ylashga, qimirlashga holi qolmagan, faqat davomi…
1-tarjima OYNADAGI OY Bir kuni Kyokoning miyasiga ikkinchi qavatda to‘shakka mixlanib yotgan eriga qo‘loynada tomorqani ko‘rsatish fikri kelib qoldi. Shu bilan bemor hayoti o‘zgarib qoladiganday edi. Lekin o‘rtada boshqa gaplar bo‘lib ketdi. Qanaqa oyna edi o‘zi u? Bu oyna Kyoko davomi…
Bu voqea Sivas tumanlaridan birida bo‘lib o‘tgan. Men aniq joyini aytmayman, negaki qahramonimizni u o‘lkalarda hamma yaxshi taniydi. Shunday ekan, uni yana hammaga aytishning nima keragi bor…Advokat Ibo voqeaning guvohi bo‘lganini tasdiqlaydi, odamlar esa u hammasini o‘ylab topgan deyishadi. Menimcha, davomi…
U qo‘shiqchi emas. Yoshlar to‘plangan kechalarda qo‘shiq aytib ber, degan qistovga «Qo‘shiq aytishni bilmayman, bilganimda, aytgan bo‘lardim. Uning o‘rniga ko‘rgan-bilganlarimdan qiziqrog‘ini so‘zlab beraman», – deb qutilib qoladi. Lekin yolg‘izligida to‘rt qator she’rni sekin xirgoyi qilib yuradi. Asman bizning qo‘shnimiz. O‘ttizga davomi…
Gyugo Gomerning otasi — shoir. Gyugo Gomer yaqinda to‘qqizga kiradi. U ham, albatta, shoir bo‘ladi. Har holda otasi o‘g‘lining qiyofasida o‘z bolaligini ko‘rgani, to‘g‘rirog‘i, bolaning betakror fe’l-atvoriga qarab, u ham shoir bo‘ladi, deydi. Gyugo Gomer — g‘alatiroq bola. Uning o‘qituvchilari, davomi…
Men mashhurman, to‘g‘rirog‘i mashhur edim. Ammo “Yunius maktubi”ning muallifiyu “Temir niqobli” odam ham emasman. Mening ism-familiyam Robert Jons, Beli Berdda tug‘ilganman. Onamning aytishicha, endigina tetapoya qila boshlagan vaqtlarimdanoq, ikkala qo‘lim bilan burnimni cho‘zib o‘ynarkanman. Mushtiparim buni mening yorqin kelajagim belgisi davomi…
IShTIROK ETUVChILAR I Sh a y x K a b i r – fozil va orifligi, piri komilligi, mujtahidligi bilan mashhur, oq soqolli nuroniy bir shaxs. Sh a y x A b u z a r – Shayx Kabir oilasining davomi…
YoNAYoTGAN ShAMLAR ZIYoSI Sendan dardli qo‘shiq qolsin dunyoda… Migel Unamuno Maktub… Maktublar!.. Ba’zan bir varaq qog‘oz, boringki, o‘n sahifa bo‘lsin, oddiygina maktubning inson hayotida, ma’zur tutasiz, insonning kundalik hayotida aytishga arzigulik o‘rni bormi, deb o‘ylab qolaman. Yemish, kiyim-kechak, o‘zaro munosabatlar, davomi…
Noyabrning oxiriga borib birdan havoning avzoyi buzildi va qattiq sovuq turdi. Mitru ulkan buldozerning ustida serrayib turardi. Uning shalpang quloqlari, sovuqdan qip-qizarib ketgan aft-basharasi lavlagini eslatardi. Chiyillab shamol esardi. Mitruning labi azbaroyi yalayverganidan, ko‘p joyidan yorilib ketgandi, ko‘zlari esa quruqshaganidan davomi…