Bu voqea sodir bo‘lgan kun ertalabdan yomg‘ir yog‘di. Tog‘larni o‘rab olgan bulutlar kechga boribgina tarqaldi.Yomg‘irdan so‘ng atrof shunday tiniqlashdiki, uzoqdagi toqqa qo‘l cho‘zsang, yetgudek. Havo toza va shaffof. Bunday paytda tog‘dagi har bir jonzot zavqqa to‘ladi, kiyiklar o‘zlarining ko‘z ilg‘amas davomi…
— Qani, menga ber-chi. Sen eplolmayapsan.Xotinim pichoqni qo‘limdan yulqib oldi-da, qattiq bo‘lakni chaqqonlik bilan qirqa boshladi. U g‘aroyib shakldan tuguncha hosil qildi. Qog‘ozni buklar ekan, yuziga mamnun tabassum qo‘ndi.— Shunchaki termulib turaverma, — dedi u. — Velosipedingning nasosini olib kelib davomi…
Che Ok kollejni tamomlagandan so‘ng mehribonlik uyiga ishga kirdi. U yerda ota-onasi yo‘q bolalar umid bilan yashashardi. Bir yil davomida ular bilan yashab, ota-ona mehrining qanchalar kerak ekanligini his etdi. Bolalarga qaynoq mehr ulashmoqni istardi. Ammo Che Okning oldida tog‘dek davomi…
Urush avvaliga faqat suhbatlar mavzusi edi, keyinchalik u shahardagi oila sohiblari uchun ham ahamiyatli joyga aylandi – ular urushga otlandilar. Otalar halok bo‘lib, o‘rinlaridan turmayotgan bir paytda esa urush nafrat manbai bo‘ldi-qoldi, uni endi boshqacha nom bilan atab bo‘lmas, u davomi…
Politsiyachi posbon ko‘chadan vajohat bilan o‘tib borardi. U yakkam-dukkam uchraydigan yo‘lovchilarni hayratga solish uchun ataylab vajohatli ko‘rinayotgandir, balki bu unga odat bo‘lib qolgandir. Havo nam, hali soat kechki o‘n bo‘lib ulgurmagan esa-da, qattiq esayotgan shamoldan yomg‘ir hidi kelardi, ko‘chalar deyarli davomi…
Bu voqea sodir bo‘lgan paytda, qizcha endigina o‘n yoshga to‘lgan edi. O‘sha kezlarda u maktab hovlisida va yo‘laklarda bolalar orasida shodumon yugurib yurardi. Yosh bolalarning sho‘xliklarini biroz tartibga solish uchun o‘qituvchilar yuqori sinf o‘quv-chilaridan navbatchilar tayinlaydigan bo‘lishdi. Yuqori sinf o‘quvchilari davomi…
Kazarma binosida hayot-mamot masalasi hal bo‘layotgan bir odamni sud qilishardi. Bu – Oqbaliq daryosi sohillaridan kelgan chol edi. Cholning ko‘rilayotgan ishi butun Dousonni oyoqqa turg‘izdi, nafaqat Dousonni, balki oqim bo‘ylab ikkala tomonga minglab chaqirimlarga cho‘zilgan Yukon o‘lkasini-da junbushga keltirdi. Dengizda davomi…
Janob Antoni Evans kontsert beradi». Bu so‘zlar teatr eshigiga yozib qo‘yilgandi. Bino devorida esa janob Antonining pianino bilan tushgan katta surati… yuzlab tomosha muxlislari chiptaxona qarshisida turnaqator tizilib turishibdi. Lekin menda alohida taklifnoma bor, chunki men muxbirman – kontsert oldidan davomi…
– Yaxshi qiz?– …– Yaxshi qiz, Lionga boryapsizmi?Men qarshimda o‘tirib gapga tortishga tirishayotgan odamga qaradim. U chamasi qirq yoshni qoralab qolgan odam bo‘lib, janoblardek yaxshi kiyingan, ammo ko‘rimsizgina edi. Andak oq oralagan sarg‘ish sochlariga ko‘zim tushdi, nigohlarida istehzo bordek. “Ko‘cha-ko‘yda davomi…
Bergning yonida “vatan” so‘zini aytishganlarida, bu so‘zning mohiyatini his qilib, tushunmaganligidan shunchaki kulib qo‘yar edi. Vatan – ota-bobolar yashab o‘tgan muqaddas tuproq, insonning tug‘ilgan joyi, deyishadi. Aslida-ku inson dunyoning qaysi joyida tug‘ilishining farqi yo‘qdek, masalan uning bir o‘rtog‘i Amerika va davomi…