“Rahmat, Said! Agar Parvardigor menga hayot in’om etsa,senga xuddi hozirgiday yaqin bo‘laman.Men uchun yegan kaltaklaringning izi yuragimdan hech qachon o‘chmaydi.Agar kunim bitguday bo‘lsa, shunday o‘lamanki, sen men bilan faxrlanasan.Said, men sen bilan faxrlanaman. Xudo karomat qilgay.Men shunday o‘lay-ki, bolalar, bolalarning davomi…
Denverda Baltimor yo‘nalishidagi ekspressga yo‘lovchilar bir-biriga navbat bermay, shoshilgancha chiqishardi. Odatdagi shinam vagonlarning biriga nozik did bilan kiyingan, xushro‘ygina qiz ham joylashdi. Endigina poyezdga o‘tirganlar orasida ikkita yosh yigit ham bo‘lib, biri – kelishgan, dadil, ochiq yuzli; ikkinchisi – nimadandir davomi…
Atrofni qorong‘ulik chulg‘agan bo‘lsa-da, havo dim edi. Bunaqasi hatto San-Frantsiskoda ham kamdan-kam bo‘ladi. Eski Alta-Ino klubining ochiq derazasidan ko‘chaning g‘ovur-g‘uvuri shundoqqina quloqqa chalinadi. Ichkarida poraxo‘rlikka qarshi kurashish va agar unga barham berilmasa, shahar jinoyatchilarga to‘lishi to‘g‘risida bahs ketardi. Bashariyatning tubanliklari, davomi…
Nyu-Yorkdan uncha uzoq bo‘lmagan yarim orolning janubiy chekkasida Beyonn nomi bilan mashhur bo‘lgan, o‘ziga xos faoliyat uchun ajratilgan yer uchastkasi bor. Bu yarim orolni ikkita keng ko‘rfaz ajratib turadi: biri Nyuark, boshqasi Bruklin tomonga — bepoyon ummonga qarab cho‘zilgan. Yilning davomi…
— Grammatikani o‘rgataymi yoki she’r? — She’r. — Balki, ikkalasini hamdir? — Ikkalasini ham. Garchi tirnog‘idan ayrilsa-da u, Hech narsa o‘zgarmas, u yana arslon. Arslonlar ichida ulg‘aysa-da it, Arslonga aylanib qolmas hech qachon. — Kimki bu she’rni yoddan bilsa, demak, davomi…
Kuz oqshomlarining birida Albert Eynshteyn Priston (Nyu Jersi shtati) yo‘lkalari bo‘ylab kezib yurar ekan, bir g‘ayritabiiy voqeani boshidan kechirdi. Uning o‘z holiga tashlab qo‘yilgan o‘y-fikrlari bu damda zanjiridan xalos bo‘lgan it misoli daydishar, o‘z sohiblarini nazar-pisand qilishmasdi. Qizig‘i shundaki, ayni davomi…
Qish kunlaridan biri. Kunduz soat to‘rt bo‘lganiga qaramay, qosh qoraya boshladi. Qor qalin yog‘ardi. Mayda-mayda qor zarralari uzun xipchindek shamol aralash yuzga jiz-jiz uriladi. Ko‘chani olti dyuym qalinlikdagi sovuq va yumshoq oppok gilam qoplagandi; fayton va piyodalar uni toptab tashlashgandi. davomi…
Keksa Tofol va uning qizi qullardek mashaqqatli kun kechirishardi. Ular beto‘xtov hosil beraverganidan sillasi qurigan bog‘chalarining quli edilar. O‘zlari ham shu bir parcha, qo‘shnilarning ta’rifi bilan aytganda, dastro‘moldan sal katta yerga ildizi bilan kirib ketgan ikkita daraxtga o‘xshashar, ota-bola pushtalarda davomi…
Alfred Vunzidel fabrikasida xizmatchi bo‘lib ishlagan paytlarim kechmish hayotimda g‘aroyib kunlar bo‘lib muhrlandi. Tabiatan mehnatdan ko‘ra xayolparastlikka oshnoligim ko‘proq va o‘zimni urintirishni xush ko‘rmayman. Onda-sonda mehmon bo‘ladigan moddiy qiyinchiliklar ham ha deganda meni tark etavermaydi – xayolparastlik ham bekorchilik kabi davomi…
Ko‘nglim nimadandir g‘ash. Shahar ko‘chalarida beparvo aylanib yuribman. Odatim shunaqa, yuragimda g‘ashlik paydo bo‘ldi deguncha, ko‘chaga yuguraman. Ba’zan ko‘cha hayoti odamga minglab sahifalik kitoblardan ham ko‘proq saboq berishi mumkin. Ko‘chalar, g‘aribona kulbalar so‘qir ko‘zlarga bamisoli oftobdir. Hayotni o‘rganishni istagan kishi davomi…