Bu voqea sodir bo‘lgan paytda, qizcha endigina o‘n yoshga to‘lgan edi. O‘sha kezlarda u maktab hovlisida va yo‘laklarda bolalar orasida shodumon yugurib yurardi. Yosh bolalarning sho‘xliklarini biroz tartibga solish uchun o‘qituvchilar yuqori sinf o‘quv-chilaridan navbatchilar tayinlaydigan bo‘lishdi. Yuqori sinf o‘quvchilari davomi…
Kazarma binosida hayot-mamot masalasi hal bo‘layotgan bir odamni sud qilishardi. Bu – Oqbaliq daryosi sohillaridan kelgan chol edi. Cholning ko‘rilayotgan ishi butun Dousonni oyoqqa turg‘izdi, nafaqat Dousonni, balki oqim bo‘ylab ikkala tomonga minglab chaqirimlarga cho‘zilgan Yukon o‘lkasini-da junbushga keltirdi. Dengizda davomi…
Janob Antoni Evans kontsert beradi». Bu so‘zlar teatr eshigiga yozib qo‘yilgandi. Bino devorida esa janob Antonining pianino bilan tushgan katta surati… yuzlab tomosha muxlislari chiptaxona qarshisida turnaqator tizilib turishibdi. Lekin menda alohida taklifnoma bor, chunki men muxbirman – kontsert oldidan davomi…
– Yaxshi qiz?– …– Yaxshi qiz, Lionga boryapsizmi?Men qarshimda o‘tirib gapga tortishga tirishayotgan odamga qaradim. U chamasi qirq yoshni qoralab qolgan odam bo‘lib, janoblardek yaxshi kiyingan, ammo ko‘rimsizgina edi. Andak oq oralagan sarg‘ish sochlariga ko‘zim tushdi, nigohlarida istehzo bordek. “Ko‘cha-ko‘yda davomi…
Bergning yonida “vatan” so‘zini aytishganlarida, bu so‘zning mohiyatini his qilib, tushunmaganligidan shunchaki kulib qo‘yar edi. Vatan – ota-bobolar yashab o‘tgan muqaddas tuproq, insonning tug‘ilgan joyi, deyishadi. Aslida-ku inson dunyoning qaysi joyida tug‘ilishining farqi yo‘qdek, masalan uning bir o‘rtog‘i Amerika va davomi…
Bolaligimda Nani Hombots sodir etgan qotillik haqida ko‘p bor eshitganman. Uzundan uzoq qish kunlarida kattalar qaltirab-titrab ana shu mudhish voqeani hikoya qilishar, biz bolalar uxlayotgan kishi bo‘lib, ko‘rpaga o‘ralgancha, yuragimiz muzlab ularning gapiga quloq solardik.Bu birinchi Jahon urushi paytida yuz davomi…
Jo‘ra-yoronlarning bori yaxshi. Qisinsang, maslahat beradi, quvonsang, birga quvonadi. Xafa bo‘lsang, g‘amingni bo‘lishadi. Xullas, do‘sting ko‘p bo‘lsa, yuking yerda qolmaydi.Tadbirkorlik bilan shug‘ullanib, baxtimni sinab ko‘rmoqchi bo‘ldim. Bu borada do‘stlarning maslahatiga muhtojlik sezdim. Nega desangiz, ishlarim yurishmay qoldi. Goho pul topmayman, davomi…
O‘sha yili qish nihoyatda qattiq kelib, uzoq cho‘zilgan, shu bois bizdagi juda go‘zal Shvartsvald daryosi bir necha haftadan buyon qattiq muzlab yotardi. Men o‘sha g‘alati, o‘zim ham haddan ziyod qoyil qolgan tuyg‘uni hamon unutolmayman. O‘shanda qahraton sovuqning ilk kuni edi, davomi…
Ernest Xeminguey har qanday insonni ta’sirlantiradigan, o‘zi atigi olti so‘zdan iborat hikoya yoza olishdan bahs boylashgan. Unga g‘alaba olib kelgan hikoya: «Bolalar poyafzali sotiladi. Kiyilmagan…» («For sale: baby shoes, never used»). * * * An’anaviy hikoyachilikning tugun, kulminatsiya va yechim davomi…
Yaqindagina xayriya fondi tomonidan berilgan jun adyol uning yelkalarini yaxshilab yopar, bugun axlat chelagidan topgan poyafzali oyoqlarini umuman qismasdi. Sovuq tunning izg‘irinidan so‘ng ko‘cha chiroqlarining tafti uning qalbiga ajib iliqlik olib kirardi… Parkdagi burushiq o‘rindiqlar uning toliqqan beliga judayam tanish davomi…