Bolaligimda ularni sal-pal tanirdim. Birining, katta semiz shoir Yahyo Kamolning butun el taniydigan she’rlarini biroz o‘qigandim. Boshqa birining, taniqli tarixchi Rashod Akram Qo‘chuning gazetalarning tarix sahifasida chiqqan maqolalariga doimiy sherik deya chizdirgan Usmonli tazyiq yo‘nalishlarini ko‘rsatuvchi rasmlari diqqatimni tortgandi. O‘n davomi…
Kitob do‘konlariga kirganingda tokchalarda tartib bilan terilgan turli ko‘rinishdagi, turli naqsh va xilma-xil bichimdagi kitoblar ko‘zingni qamashtiradi. Shunda yurtimizda kitobdan ko‘p xarid, kitobdan ulkan savdo bormikin, deb o‘ylanib qolasan, kishi.Kitob qancha ko‘p bo‘lsa-da, har birining o‘z mazmuni, badiiy jihatdan aks davomi…
“New Time” jurnali muharriri Stiv Moss eng qisqa hikoyalar tanlovini o‘tkazgan, tanlov shartiga ko‘ra, hikoya juda ham qisqa, shu bilan birga mazmunli ham bo‘lishi kerak edi. Tahririyatga ko‘plab hikoyalar keldi va quyidagi hikoyalar tanlab olinib, jurnalda chop etildi. Den Endryus. davomi…
Uni orqasidan qo‘ndoq bilan itarib, og‘ir, nag‘alli etiklari bilan tepkilab olib ketishardi. Tumanga cho‘mgan tong. Quyosh odamlarning qilmishidan uyalgandek bulutlar ortiga berkindi. Yigirma kunlik qiynoqdan so‘ng tor uychaga qo‘l-oyoqlari bog‘langan holda uloqtirilganlardan yolg‘iz unga yorug‘ kunni ko‘rish nasib etdi. U davomi…
1 Juldurvoqi yoqali, yo‘l-yo‘l peshbandli keng ko‘ylakdagi ona otxonadan otlarni olib chiqdi. Yillar uning belini dol qilgan, u bu ishlar uchun endi keksayib qolgandi. Chekkaga borib to‘xtadi, jonivorning qorniga asta shapatilab, qoziqqa bog‘ladi; og‘ir-og‘ir nafas olib, ko‘kka uzoq tikilib qoldi. davomi…
Tegirmonimdan qishloqqa tushish uchun yo‘l bo‘yida joylashgan katta xo‘jalik etagidagi serdaraxt hovli yonidan o‘tish lozim. Bu oddiy qishloq uyi: old tomondan qaraganda qizil cherepitsiya, tom ustiga qadalgan flyuger, pichan ortadigan chig‘ir shundoqqina ko‘zga tashlanadi. Tom orasidan ildizi qoraygan pichan bog‘lamlarining davomi…
– Sakson birinchi ko‘cha… Tushadigan bormi? – qichqirdi ko‘k mundirli “cho‘pon”. Shu yerlik “qo‘ylar podasi” vagondan tushishdi, boshqa “poda” ularning o‘rnini egalladi. Ding-ding! Manxetten yo‘nalishidagi “poda” ortgan vagonlar taraq-turuq bilan oldinga harakatlanishdi, Jon Perkins esa ozodlikka qo‘yib yuborilgan “poda” bilan davomi…
Kamina va qariya Mak bu o‘yindan har birimizga qirq ming dollardan “oltin to‘la xumcha”larga ega bo‘lib, arang qutulib yashirindik. Men Makni “qariya” deb ataganim bilan u qari emasdi. U qirq bir yoshda edi. Shunday bo‘lsada Mak doimo keksa cholday ko‘rinardi. davomi…
Qosh qorayar payti chog‘roq xiyobonning osuda burchagida yana o‘sha kulrang ko‘ylakli qiz paydo bo‘ldi. O‘rindiqqa o‘tirib, qo‘lidagi kitobini ochdi, kun yorug‘ida chamasi yana yarim soatlarcha kitob o‘qisa bo‘ladi. Qiz odmi kulrang ko‘ylakda edi. Shunchalik oddiyki, bichimining ham, tikilish uslubining ham davomi…
Bir olim nuqul ilm bilan mashg‘ul bo‘lib, kitobdan bosh ko‘tarmas ekan. Bir kuni kitob o‘qib o‘tirsa, kimdir darvozani taqillatibdi. Borib darvozani ochsa, qadimgi zamon keksalar kiyimidagi bir qariya turganini ko‘ribdi. Olim darrov qariyani uyiga taklif qilibdi. Shunda qariya o‘zini tanishtirib: davomi…