Мен у билан Болтиқ бўйи шаҳарларидан бири — Таллинда танишгандим.Кечқурун меҳмонхонада дам олиб ўтириб, кўзим телефон китобчасига тушиб қолди. Мен уни қўлимга олдим-да, варақлай бошладим. Китобнинг биринчи саҳифасининг илк сатри “Аббосов И.А.” фамилияси билан бошланарди.Кўнглим орзиқиб кетди-да, беихтиёр номер тера давоми…
Жаҳон адабиётида Ватанга муҳаббат, она табиатга, ота маконга меҳр-оқибат, ўзи мансуб бўлган миллатга эъзозу эҳтиром, миллий урф-одатлар, анъаналар, умуминсоний қадриятлар, аждодлар панд-насиҳатларига садоқат мавзулари юксак бадиий маҳорат билан тараннум этилган асарлар бисёр. Алишер Навоийнинг «Муҳокамат ул-луғатайн», «Маҳбуб ул-қулуб» асарлари, Кайковуснинг давоми…
Луцилийга мактублар Биринчи мактуб Луцилийга Сенекадан салом!Луцилий, худди шундоқ йўл тутгин! Ўзингни ўзинг қўлга ол, авваллари сендан тортиб олишган ёки ўғирлашган, бекор ўтган вақтни тежагин ва йиғингин.Мен ҳақиқатни ёзаётганимга ишонч ҳосил қил: вақтимизнинг бир қисмини куч билан тортиб оладилар, қолганини давоми…
Мен сизларга ҳикоя қилмоқчи бўлган ушбу воқеа “Тонгги маёқ” газетасида ишлаб юрган пайтларим содир бўлганди. Мен Нью-Йорк кўчалари бўйлаб кезар эканман, йўлимда учраган не ҳодиса борки, ҳикоя қилиб ёзаверардим. Тирикчилигим шунинг орқасидан, газетада доимий штатда бўлмаганим учун маблағ масаласи ҳам давоми…
Сулаймон-киши дунёда ўзининг боғчали уйидан чиройлироқ жой йўқлигига имони комил эди. Шаҳарнинг тепалик томонига жойлашган мана шу уйда у ёруғ дунё юзини кўрди, ошини ошаб, ёшини яшади, шу ерда болалари туғилиб, вояга етишди. Сулаймон-кишининг бир қизу бир ўғлибор эди. Ўн давоми…
– Менинг ўғлим – ҳавас қилгулик, – деди у.– Илоҳим узоқ умр ато этган бўлсин! – жавоб бердим.Биз битта корхонада ишлаймиз ва у билан кунига уч маротаба учрашиб турамиз. У ҳар гал ўғлини менга мақтайди:– Бола эмас, ақл тўла хум. давоми…
Кеча, азизлар, бизнинг коммунал квартирамизда анчайин муҳим воқеа содир бўлди.Шу десангиз, рафиқам билан эндигина кинодан қайтган эдик. Ўзимнинг хонамда ўтирибман. Калавотда. Пойабзалимни ечяпман. Бир этигимни энди ечган ҳам эдимки,ташқаридан аянчли қичқириқ эшитилди.Айтиш мумкинки — чинқириқ.Хотинимнинг ранг-рўйи оппоқ оқариб кетди ва давоми…
Бир ишчи ғалати воқеани бошидан кечирди. Бу шунақа ғалати воқеаки, ундан хабар топганнинг ярми, ҳойнаҳой, ичишни ташлаб юборсалар керак.Лекин бўш келма, ҳурматли ўқувчи! Ичишни ташлаш – бу унчалик қўрқинчли эмас. Ўз вақтида керосиндан бошқа ҳамма нарсани ичган муаллиф ҳам, масалан, давоми…
Ҳар бир нарсанинг янгиси ва эскиси бўлиши табиий. Лекин, одамнинг эскиси бўлишини биринчи марта болаликдаги дўстим Исмоилдан эшитдим.— Одамнинг эскиси қандай бўлади? — деди у бир куни хонамга кириб келиб. Рости, ҳайратим ошди: — Одамнинг ҳам эскиси бўларканми? — Бўларкан. давоми…
Жалол юзидаги гримни арта туриб, ҳозиргина ўйнаган спектаклидаги севимли монологини ним товушда қайтарди. Мазкур саҳна унинг руҳиятида дадиллик уйғотарди.Эшик оҳиста очилди. Остонада қўлида гулдаста кўтарган Анвар ака кўринди.— Гуллар сенга, Жалол ўғлим, — деди Анвар амаки.— Амакижон, катта раҳмат, — давоми…