Тегирмонимдан қишлоққа тушиш учун йўл бўйида жойлашган катта хўжалик этагидаги сердарахт ҳовли ёнидан ўтиш лозим. Бу оддий қишлоқ уйи: олд томондан қараганда қизил черепиция, том устига қадалган флюгер, пичан ортадиган чиғир шундоққина кўзга ташланади. Том орасидан илдизи қорайган пичан боғламларининг давоми…
– Саксон биринчи кўча… Тушадиган борми? – қичқирди кўк мундирли “чўпон”. Шу ерлик “қўйлар подаси” вагондан тушишди, бошқа “пода” уларнинг ўрнини эгаллади. Динг-динг! Манхэттен йўналишидаги “пода” ортган вагонлар тарақ-туруқ билан олдинга ҳаракатланишди, Жон Перкинс эса озодликка қўйиб юборилган “пода” билан давоми…
Камина ва қария Мак бу ўйиндан ҳар биримизга қирқ минг доллардан “олтин тўла хумча”ларга эга бўлиб, аранг қутулиб яшириндик. Мен Макни “қария” деб атаганим билан у қари эмасди. У қирқ бир ёшда эди. Шундай бўлсада Мак доимо кекса чолдай кўринарди. давоми…
Қош қораяр пайти чоғроқ хиёбоннинг осуда бурчагида яна ўша кулранг кўйлакли қиз пайдо бўлди. Ўриндиққа ўтириб, қўлидаги китобини очди, кун ёруғида чамаси яна ярим соатларча китоб ўқиса бўлади. Қиз одми кулранг кўйлакда эди. Шунчалик оддийки, бичимининг ҳам, тикилиш услубининг ҳам давоми…
Бир олим нуқул илм билан машғул бўлиб, китобдан бош кўтармас экан. Бир куни китоб ўқиб ўтирса, кимдир дарвозани тақиллатибди. Бориб дарвозани очса, қадимги замон кексалар кийимидаги бир қария турганини кўрибди. Олим дарров қарияни уйига таклиф қилибди. Шунда қария ўзини таништириб: давоми…
Тун. Хонадаги сукунатни девор соатининг бир маромдаги чиқиллаши бетиним зарбалайди. Шунданми ёки бугун мазаси қочдими, ҳайтовур, Жўлдўшбекнинг уйқуси келмайди. Қайдадир узоқда автобус бир гуриллади-да, худди ўпқонга тушиб кетгандай шу заҳоти тинчиди-қолди. Ташқарида шамол қўзғалиб, деразага урилди, томда биров юргандай бўлди. давоми…
Май ойининг авжи гуллаган палласи. Қоқ туш. Ёлғиз ўзим Оқсув тарафдан келаяпман. Эгри-бугри, пасту баланд йўлда бир мақомда хотиржам юриб, ора-сира отим пишқириб овул сари энаётирман. Довонга тирмашиб чиқаётганда қарасам, уловимнинг бўйни терлаб, ориқ бўлишига қарамай, қуюшқоннинг атрофи кўпиклабди. Пастга давоми…
Мен у билан Болтиқ бўйи шаҳарларидан бири — Таллинда танишгандим.Кечқурун меҳмонхонада дам олиб ўтириб, кўзим телефон китобчасига тушиб қолди. Мен уни қўлимга олдим-да, варақлай бошладим. Китобнинг биринчи саҳифасининг илк сатри “Аббосов И.А.” фамилияси билан бошланарди.Кўнглим орзиқиб кетди-да, беихтиёр номер тера давоми…
Жаҳон адабиётида Ватанга муҳаббат, она табиатга, ота маконга меҳр-оқибат, ўзи мансуб бўлган миллатга эъзозу эҳтиром, миллий урф-одатлар, анъаналар, умуминсоний қадриятлар, аждодлар панд-насиҳатларига садоқат мавзулари юксак бадиий маҳорат билан тараннум этилган асарлар бисёр. Алишер Навоийнинг «Муҳокамат ул-луғатайн», «Маҳбуб ул-қулуб» асарлари, Кайковуснинг давоми…
Луцилийга мактублар Биринчи мактуб Луцилийга Сенекадан салом!Луцилий, худди шундоқ йўл тутгин! Ўзингни ўзинг қўлга ол, авваллари сендан тортиб олишган ёки ўғирлашган, бекор ўтган вақтни тежагин ва йиғингин.Мен ҳақиқатни ёзаётганимга ишонч ҳосил қил: вақтимизнинг бир қисмини куч билан тортиб оладилар, қолганини давоми…