Har tong Yosiko erini ishga jo‘natib, nufuzli “N” jurnalining yozgi sonida chop etilishi lozim bo‘lgan romani ustida ishlash uchun ovro‘pacha jihozlangan ijodxona (eri ikkalasi uchun bitta bo‘lma)da yolg‘iz qolardi. Yosiko nafaqat latofatli, iqtidorli, qolaversa, shunday mashhur ediki, Tashqi ishlar vazirligining davomi…
I Eh, mening unutilmas, uzoq bolalik chog‘larim… Oradan qancha yillar o‘tib ketgan bo‘lsa-da, qo‘ng‘irrang po‘stinli, cho‘pdek ozg‘in, oqsoq o‘sha bola hamon yodimda. Ba’zan ko‘zimni yumib xayol surib ketaman, shunda ovul oralab bir to‘da bolalar qiy-chuv ko‘targancha yugurib ketayotganlari, ularning ortidan davomi…
Onasi kunduzi Layloni qo‘shniga qoldirib, o‘zi ishga ketadi. U tikuvchilik tsexida ishlaydi. Laylo qo‘shnining qizi Maryam bilan o‘ynaydi. Ona-bola Maryamlarning uyidagi bir xonada yashaydi. Laylo besh yoshda, Maryam esa undan bir yosh katta. Bir kuni Maryamning tog‘asi qo‘g‘irchoq olib keldi. davomi…
Dobshinada bozor bo‘lgan kunlari Karxanixa kampir cherkov yonida ro‘molcha sotib o‘tiradi. Yaqin-atrofda Yurash yurganini ko‘rib qolsa, o‘sha zahoti moviy hoshiyali qizil ro‘molchalarini qutisiga berkitadi. Nega deysizmi? Sababi bor. Besh yil oldin Yurash Marusha Puxalovaga xuddi shunday ro‘molcha sotib olgandi. Garchi davomi…
Ikki kun to‘xtamasdan maydalab qor yog‘di. Tushga yaqin qalin tuman yonbag‘irlar va tepaliklar ustidan yengilgina osmonga ko‘tarilib, baland qoyalar etagidan o‘rlagancha, purviqor tog‘larning uch-uchlarigacha qoplab oldi. Oradan bir soat o‘tmasdan bepoyon osmon qalin tumanning namligini shimib siyraklashdi. Har yer-har yerda davomi…
… – Agar hayot bo‘lganida edi, kaftimda ko‘tarib yurardim, – keyingi kunlarda Safol odamlar orasiga qo‘shildi deguncha u gapni takrorlaydigan bo‘lib qolgandi. Shunday derdi-da, mahzun, horg‘in, yoshlangan ko‘zlarini oyog‘i tagiga tikkancha o‘zicha g‘o‘ldirardi. – Lekin qo‘ldan ketdi… Eh, agar u davomi…
Janob Folkner bugun ishga bormadi. U farzandlariga bor yo‘g‘i oddiy ota emas, mehribon va e’tiborli ota ekanligini isbotlashga intilganday tuyulardi. Hafsala bilan erta tongdan bolalarini maktabga eltib qo‘ydi. Darslariga qatnashib o‘qituvchilaridan ularning o‘zlashtirish darajasini surishtirdi. Maktab vaqti tugagach, yana o‘zi davomi…
Yaver muallim daraxtga suyangancha raqs tushayotganlarni kuzatardi. Raqs maydonchasi yosh-yalang bilan liq to‘lgandi. To‘g‘ri, atrofda yoshi kattaroqlar ham oz emasdi. Hozirgina ular ham yoshlar bilan birgalikda raqsga tushdilar. Ammo cholg‘uchilar musiqa sur’atini o‘zgartirgach, quvnoq kuy yangray boshladi. Ohanglar jadalroq harakatni davomi…
Charli Bartl o‘z turmush tarzida gohida ro‘y berib turadigan og‘ir vaziyatlardan ham yengilgina, ularni yuragiga yaqin olmasdan chiqib keta olardi. Zero, Parijning musaffo osmoni lojuvard tusga kirib, sarin shabadalarning ifori yangi musallas hidini eslatadigan kunlarda Charlining Ryu Bred ko‘chasidagi boloxonali davomi…
I Dam olish kunlari u shaharda sandiroqlab yurardi. Havo ochiq bo‘lsa kedasini olib, yomg‘ir yog‘ayotgan bulutli kunlarda rezina etikda, rangi o‘chib ketgan soyabonda tashqariga chiqar, tramvay yoki avtobusga tushib, boshi oqqan yoqqa qarab ketaverar edi. O‘zi chekmasa ham tamaki do‘konidan davomi…