O‘limidan ikki yil oldin otam menga qo‘lyozmalari, qaydnoma va daftarlari bilan to‘la kichik bir jomadon berdi. Har doimgidek hazilomuz va biroz istehzo aralash bularni o‘zi o‘tgandan so‘ng, ya’ni qazosidan keyin o‘qishimni aytdi. “Bir ko‘z tashlarsan, – dedi iymanibroq. – Orasida davomi…
Finlyandiyaning sobiq fuqarosi Vixtori Virtanen 1944 yilning bahorida foniy dunyodan boqiy dunyoga rixlat qilgan edi. Dastlab u o‘zini yaxshi his qilib yurdi. Biroq asta-sekin farishtalarning jo‘r nag‘malariyu, chiltorning ting‘ir-ting‘iri ham joniga tega boshladi. U uyini qo‘msay boshladi va hatto bir davomi…
Sarxush radist eshigimni ochdi. – Senga boshqarmadan xat bor, mening oldimga kir. Shunday dedi-yu, qorong‘ida qor qo‘ynida g‘oyib bo‘ldi. Safardan olib kelgan quyon to‘shlarini pechkadan chetga surib qo‘ydim. O‘shanda quyon mo‘l yil bo‘lgandi. Qopqon qo‘yib ulgursang bas edi, ilinaverardi. Yarim davomi…
«Mukammal matn deganlari, aslida, yo‘q narsa. Xuddi butkul umidsizlik bo‘lmaganidek». Buni menga talabaligimda tasodifan tanishib qolgan bir yozuvchi aytgandi. Bu nimani anglatishini men ancha keyin tushundim — o‘sha kezda esa, bu, harqalay, bir tasalli edi. Mukammal matn yo‘q narsa, derdim davomi…
Shoir o‘lim yoqasida edi. Ochlikdan shishib ketgan, katta, qonsiz oqish barmoqlari, o‘sib ketgan kir tirnoqlari sovuqdan tosh qotgan holda ko‘kragi ustida yotardi. Avvallari u qo‘llarini orqasiga, yalang‘och tanasiga tiqardi, lekin hozir u yerda ham issiqning ta’siri yo‘q edi. Qo‘lqoplarini allaqachon davomi…
IShTIROKChILAR: I v a n K o l o m i y ts ye v. Ya k o v – uning ukasi. S o f ya – Ivanning xotini. A l ye k s a n d r – davomi…
– Senga aytyapman, ketma. Nima, turkchani tushunmaysanmi?– Oysha jufti halolining miyasini qoqib qo‘liga berardi.– Ketma! Mojaro qasabaning eng chekkasidagi polizda yuz berayotgan edi. Pomidor, kartoshka, baqlajonu garmdorilar, choyyaproq, oddiy karam, gulkaram va bodringlar to‘linoyning asal yorug‘ida tovlanib yilt-yilt qilib turardi. davomi…
Bugun itingni otdi, balki ertaga seni ham otar, bunaqa yumshoqko‘ngil bo‘lish yaramaydi. Uni taltaytirma, uning qilgan ishi sening mulkingga nisbatan ochiq-oydin qurolli tajovuzdir. Tong saharda borib kerakli joyga shikoyat qil. O‘shanda ko‘rasan, senga qanaqa yolvorishini” — degan edi oqsoqol. Yana davomi…
– Aqchagul, sen shu yerda tusharding, shekilli? – dedi marshrut taksi haydovchisi mashinasini uch qavatli ulkan bino ro‘parasida to‘xtatib. – Shunday qiling, opa, manavi kastryulingiz biqinimni pishirib yubordi-ku, – dedi o‘rindiqqa qiyalagancha zo‘rg‘a sig‘ib o‘tirgan yoshgina yigit murtidan kulib. Mashinadagilar davomi…
Jiblajibon janoblarining o‘ng oyog‘ida bitta tirnoq yetishmas edi, shu boisdan ko‘rinishiga jiddiy tus berib g‘oz turmoqchi bo‘lgan chog‘larida bir oz noqulaylik his qilar edi. Ammo bugun o‘z inida ilk tuxumcha paydo bo‘lganini ko‘rib juda qattiq suyunib ketdi. Uning xushbichim xotinchasi davomi…