Noma 1 Senekadan Lutsiliyga salomlar bo‘lsin! (1) Shunday qila qol, azizim Lutsiliy! O‘zingni o‘zing uchun saqla, shu paytgacha sendan tortib olinayotgan yoki o‘g‘irlanayotgan, bexuda ketayotgan vaqtingni bundan buyon asra va jamlab ol. Mening yozayotganim haq ekaniga o‘zing ishonch hosil qil: davomi…
– Bu sening bolangmi? – askar ko‘rsatkich barmog‘ini nuqib so‘radi.– Ha, – dedi dehqon.– Bu esa – xotining? – so‘radi nemis.– Ha, – dedi dehqon.Yoz edi.– Men bolani yaxshi ko‘radi, – dedi askar. Quyosh dalalardagi bug‘doyni va o‘rmonlardagi archalarni jizg‘anak davomi…
Bu sinor hech qachon hech narsa yozmagan va hech qachon hech narsani hech kimga hikoya qilib bergan emas. U qariguncha tinch va halol yashab beg‘am hayot uchun yetarli pul to‘plaganidan so‘ng shahar chetidan uy sotib oldi. Yangi uyga ko‘chib o‘tgach, davomi…
Jamshid Habib yangi farzandlik bӯlgan hamkasbi Shamidani kӯrib kelish uchun tug‘-ruqxonaga shoshardi. Bir yil oldin qomati ozg‘in, lekin chiroyli bu qiz takror-takror yӯq, bӯlmaydi, deyishiga qaramasdan baribir ӯzi bilan hamqishloq bӯlgan bir tojirga turmushga chiqdi. Uning qattiq qarshilik kӯrsatishiga sabab davomi…
Pechene, shokolod, marmelad, zaytun yog‘i va sovun ishlab chiqaruvchi tsexlar bilan yonma-yon joylashgan kichik ta’mirxonalardan birida ishlab, nonini kichik dastgoh ortidan topib yeydigan bir do‘stimni ko‘rish uchun borgandim. Topolmadim. Endi qaytayotgan edim, eshik yonida turgan kattagina yog‘och sandiqning ichida bir davomi…
Aziz hamqishloqlarim hurmati va otamning yorqin xotirasiga bag‘ishlayman 1 Oftob hali qiyomga yetmagan edi. Tog‘ yonbag‘ridagi haydalib, tekislab qo‘yilgan yer tomondan hofizning yakka nolishi qishloq osmoniga arang-arang o‘rlardi. Bu tepalikdan Sholon, Qal’acha va Chashmador qishloqlari, ekin yerlari va yam-yashil bog‘lari davomi…
Ko‘chadan «Kechki shirmoy kulchalar!» degan tovush eshitildi. Qimorboz ijarada yashaydigan uyning sohibasi mojor millatiga mansub satang va tannoz keksa ayol, ustiga eski hamda yirtiq choyshab yopilgan stol ustida ushlanaverganidan uvadadek holga kelib qolgan qartalar bilan fol ochib o‘tirardi. O‘rnidan turib davomi…
Har bir ishning o‘z «nega»si bor. Yo‘q, o‘xshamadi. Hikoyani ilmiyroq gaplar bilan boshlagan ma’qul. Aytaylik, mana bunday: «Har qanday sharoitda ham odamning ko‘ngli xotirjam tortishi kerak». To‘g‘risi, bunisi ham o‘xshamadi. E’tiborga molik gap aytish uchun avvalo kishi-ning o‘zi buyuk bo‘lishi davomi…
Boyazid qahvaxonalarining birida o‘rtog‘imni kutib o‘tirgandim. Qahvaxonada odam juda kam edi. Ikki-uch kishi o‘chib qolgan kaminning yonida past ovozda dardlashib o‘tirar; bir keksa xodim, ko‘zida oynak, qo‘lida gazeta bilan mudrardi. Shu payt qahvaxona o‘rtasida eski ipak yopinchig‘li keksa bir ayolga davomi…
Daryodan suv tashiyotgan bolalar tog‘ yo‘lida bir keksa kishining yotgani haqidagi xabarni keltirishdi. Bir bo‘z eshak ham o‘sha yerlarda o‘tlab yurardi. Buni eshitgan Husman xo‘ja: – Qani, borib ko‘raylik-chi. O‘zi nima gap ekan? – dedi. Shomga yaqin qolgandi. Ikki soy davomi…