Polkovnik tunuka qopqoqli bankani ochar ekan, bir choy qoshiqcha ham kelmas qahva qolganini ko‘rdi. U qozonchani olovdan olib, suvining yarmini yerli polga to‘kib tashlab, bankani qirtishlab, qahvaning qolgan-qutgan donalarini qozonchaga urib tushirdi va zangtob don yormasini aralashtirdi. Qahva qaynaganicha, pechka davomi…
G‘ijj-g‘ijj… G‘ijj-g‘ijj… kallai sahardan to yarim kechagacha o‘ttiz to‘qqiz yashar kampir shundoq ham uyquga ajratgan jinday vaqtini yana ham qisqartirib, go‘yoki gavdasiga mashina joylab qo‘ygandek charxning moy surib moylab qo‘yilgandek qop-qorayib ketgan tepkisini bosgani bosgan… Oshqozon shaklidagi yog‘ quyadigan idishga davomi…
QOR KO‘ChKISI FAQAT TABIIY HODISAMI? 1987 yil. Kinokompaniyada ishlardim… Kunlardan bir kun, men uchun qadrli bo‘lgan do‘stim bilan gaplashib qoldik. U menga g‘aroyib bir voqeani gapirib berdi. “Sharqiy Onado‘lining to‘rt tomoni baland tog‘lar bilan o‘ralgan bir qishloq aholisi baland ovozda davomi…
1 Bu voqea bahor oqshomlarining birida yuz bergandi. Tan davlati poytaxti Loyan shahrining G‘arbiy darvozasida bir yigit osmonga xomush tikilgancha turardi. Uning ismi Du Szichun bo‘lib, bir badavlat kishining o‘g‘li edi. Ammo otasining bor boyligini havoga sovurgan yigitcha, shu darajada davomi…
N shahridagi erkaklar monastirining «Qizil darvoza» deb ataladigan katta darvozasiga to‘rtta chiroyli semiz ot qo‘shilgan soyavon arava kirib keldi; mehmonxona korpusining dvoryanlar xonasi oldida to‘dalanib turgan past darajali ruhoniylar va monax shogirdlari uzoqdan kucherni va otlarni ko‘rish bilanoq soyavon aravada davomi…
XX asr frantsuz adabiyotining yirik namoyandalaridan biri, adabiyot bo‘yicha 1957 yilgi Nobel mukofotining sohibi Alber Kamyu (1913-1960 yillar) mohir adib, dramaturg, faylasuf sifatida insoniyat madaniyatida yorqin iz qoldirgan. “Kaligula”, “Yot kishi”, “Tubanlashuv”, “O‘lat” kabi va yana boshqa o‘nlab mashhur asarlar davomi…
arz so‘raydigan odam ham, qarzdor odam ham ogohlantiruvchi xabarnoma jo‘natmaydi. Hammasi kutilmaganda ro‘y beradi. Bir odam siz bilan umummadaniyat yoki hatto butunkoinot miqyosidagi mavzulardan gap ochib, sizning har bir so‘zingizni diqqat bilan tinglaydi. O‘zingizga butunlay daxlsiz muammolar-u masalalar atrofidagi qarashlaringiz davomi…
I Kech bo‘ldi, tezda qorong‘i tushadi. Xizmatdan bo‘shagan oddiy soldat Gusev koykadan qaddini ko‘tarib sekin gapiradi: — Bilasanmi, Pavel Ivanich? Suchanda bitta soldat ularning kemasi suzib borayotganda kattakon baliqqa urilib ketganini, baliq kemaning tagini yorib yuborganini aytdi. Gusev gapirgan qaysi davomi…
O‘sha iyul oqshomlarining birida Xuanxe daryosining narigi sohilidan kuchli shamol esar, havo odatdan tashqari allanechuk musaffo edi. Lanchjou vokzalining binosidan o‘ttiz yoshlardagi bir yigit chiqib, hushtak chalganicha avtobus bekati tomon yo‘l oldi. U allaqaysi tashkilotga qarashli xorijiy bo‘lim xodimi bo‘lib, davomi…
Muqaddima Oqimtir nur ko‘rimsiz parda ortida tong otayotganidan darak bermoqda. Oyoq og‘rig‘i, bosh og‘rig‘i… go‘yo skafandr butun tanamni siqayotgandek azoblaydi. Mening palatam asta-sekin zulmatdan ozod bo‘lmoqda. Menga aziz bo‘lgan insonlarning suratlarini, bolalar chizgan rasmlarni, kechagina oshnam Rubedan jo‘natgan mittigina velosipedchi davomi…