Бу дафтар темир йўл станциясида, унинг учун махсус ясалган конторка устида ётипти. Конторка калиди «станция жандармасида сақланади» дейилса ҳам, аслида ҳечқанақа калиднинг кераги йўқ, чунки конторка ҳамиша очиқ. Дафтарни олинг-у, ўқийберинг. «Муҳтарам жаноб! Перо синалди!?» Бу ёзув осгига узун бурунли давоми…

Яқинда уй қурган эри-хотин кичкина станция платформасида сайр қилиб юради. Эри хотиннинг белидан ушлаган, хотин эса бутун вужуди билан эрига ёпишиб олган, икковлари ҳам ниҳоятда бахтиёр ва бир-бирларидан мамнун. Булут орқасидан уларга мўралаб қараган ой, худди уларнинг бахтига ҳаваси келган давоми…

(Кўриниш) Н. деган бир уезд шаҳаридаги ифлос қовоқхоналардан бирида оқооқол Шельма ёғлиқ бўтқа еб ўтиради. У бўтқадан уч қошиқ егандан кейин бир рюмка арақ ичади-да, «бўлди, энди бошқа ичмайман» деб қўяди. — Шундай, азизим, деҳқонларнинг можароларини бирёқлик қилиш ниҳоятда мушкул давоми…

Петр Павлович Посудин киракаш извошга тушиб, ҳечким билмасин учун аллақандай пастқам йўллардан юриб, Н. деган шаҳарга шошилмоқда. У яқинда ўша шаҳардан имзосиз бир хат олган, унинг шошилганининг сабаби ҳам хатда айтилган гапларни тезроқ текшириб чиқиш эди. «Томдан тараша тушгандай босиб давоми…

Почтмейстердан бир (1) сўм солинган пакетни олатуриб: — Айтингчи, Семён Алекееич, нима учун пул пакетларига бирданига бешта муҳр босилади? — деб сўрадим. — Бусиз мумкин эмас… — деб жавоб берди Семён Алексеич, қошларини маънодор чимириб. — Ҳа нега энди? — давоми…