Ilk o‘ram – hammamizni o‘rab turgan yomg‘irpo‘sh haqida tasodifan bilib qoldim. Avvalo, uni atrofimdan, serb imperatorining halokatiga sabab bo‘lgan, uning ramziga aylangan “Iblis ter tomchilari” qishlog‘idan izladim. Sibirda qishning 40 daraja sovug‘ida terga botgan odamni uchratgandim. U XVIII asrga oid davomi…
Har bir insonning umri davomida qayta-qayta ko‘radigan tushi bo‘ladi. Masalan, mening tengqurlarim yetuklik shahodatnomasi olishga topshirilayotgan imtihon lahzalarini tez-tez tush ko‘radilar. Men bu holga tushmaganman. Bu yoshim bilan bog‘liq bo‘lsa kerak. Meni shu kungacha bir tush ta’qib qiladi. Ota-onam 1872 davomi…
1973 yilning bahor tashrifi yaqinlashdi. Yaxshi bilamanki, ilk maysalar va gulchanglar paydo bo‘lishi bilan qirq uch yillik hayotimda o‘ttiz to‘rtinchi marta gullash mavsumidan allergiyaga duch kelaman. Bu kasallikka qarshi olib borgan urinishlarimdan shuni bildimki, kasallikning yagona davosi (albatta, vaqtincha) – davomi…
Urushning dastlabki yillarida Yugoslaviyada bir to‘p qochoqlar nemislar bosib olgan hududlardan chiqib ketishga urinishdi. Mamlakatning italiyaliklar zabt etgan qismida, hatto lagerlaridayam shimoli–sharqqa qaraganda ahvol birmuncha yaxshiligi ko‘rinib turardi.1942 yilning bahorida Albaniyaga qarab yo‘lga chiqqan qochoqlar orasida ikki nafar erkak va davomi…
Yaqin kishingni yomonlashdan og‘ir gunoh yo‘q. Biz, masalan, ko‘chada ketayotgan biron kishini ko‘ramiz-u, darrov uning qayoqqa va nima maqsadda ketayotganini fahmlaganday bo‘lamiz; agar u o‘y sursa, niyati nima ekanligini sezganday bo‘lamiz va nima qilarkan-a, ishga tumshuq tiqib, deb o‘sha zahoti davomi…
Tunning narigi boshidan kelardi. Oldiniga ohista-ohista harakatlanib, ko‘rsatkich barmoqlarini yerga nuqir, ammo keyinroq bulutlar oh chekkanlaridan so‘ng qadamlarini tezlashtirardilar. Endi tarnovning ixtiyori o‘zida emasdi. Ovozini baralla qo‘yganicha voy-voylab yig‘lar, nola qilar, uning ovozi ikki tabaqali eshiklarning tirqishidan ichkariga kirib kelardi.Xona davomi…
Ingichka bir ariq va bir qator binafsha gul: baxmal yuzlari va xumor ko‘zlari bilan koptokchalardek g‘ildirayotgan suv pufakchalariga termulgan binafshalar.Ariqning bo‘yida o‘tirib olganimcha unda oqayotgan suv salqinligiga barmoqlarimning uchi bilan amin bo‘laman. Shamshodlar ortidan ularni ko‘raman: shuur va idrokning za’faronrang davomi…
Ayol ko‘zguning oldida to‘xtadi-da, oh totib qo‘ydi. Kichkina bir bulut dog‘i oynaning xotirasini ostin-ustin qilib yubordi. Kichkina oltinrang tarog‘ini oldi-da, to‘g‘nog‘ichlar asirligidan ozod bo‘lgan sochlarini taradi. Shaloladay tovlanayotgan qop-qora sochlar yelka uzra yoyildilar. Ko‘zguning ichidan uzoq-uzoqlarni ko‘rish mumkin edi. Ammo davomi…
– Sovqotyapman!Ayol shunday dedi-da, piyoladan yuqoriga o‘rlayotgan bug‘ni tomosha qildi. Piyola chinnidan bo‘lib, kichkina va ingichka bir yoriq qizil gulning shoxlaridan o‘tib ketar, piyolaning yarim oy shaklidagi og‘ziga yetmasdan chap tomonga xiyol burilgancha bosh egib to‘xtardi.– Sovqotyapman!Yana bir marta aytdi. davomi…
Kunbotar toklarning yelkasiga qo‘ngan. Kovushlarimni yechib, oyoqlarimni muzdek suvga topshirdim. Kunbotar yoydek yelkamda ikkita qanot o‘stirib chiqargan bo‘lib, bir soatlardan keyin ohista bug‘langanicha lojuvard suvda yo‘q bo‘lib ketsa kerak.Daraxtlar ortiga yashiringan daraxtlar tepasidan qishloqni ko‘rsa bo‘ladigan bir oraliq topdim. Suv davomi…