Менинг чиройли, янгигина қўл соатим ўн саккиз ой давомида на олдга чопиб, на ортда қолиб ишлайди. Бирон марта тўхтаб қолгани йўқ. Гўё, унинг механизми абадий. Ниҳоят, соатим тўхтаб қолди. Айбдор ўзим. Бу қандайдир катта бахтсизликдан далолат дея куйина бошладим. Энг давоми…
Россияда ҳамма ниманидир сўрайди. Сўрамайдиганлар эса, ҳеч нима сўрама деб ёлворади. Бундан чиқди, улар ҳам сўрайди.Бугун уйқудорини қўлга киритиш учун ўзимизнинг собиқ ёзувчилар шифохонасига йўл олдим. Мен “собиқ” деяпман, гарчи бизни у ерга хушламайроқ қўйиб турган бўлсалар-да. Айтишларича, тез кунда давоми…
1 Анчадан бери Фиорелло Бодони зим-зиё самога парвоз қилган ракеталар овозидан кечаларини бедор ўтказади. Ширин тушлар оғушида ётган севимли рафиқасини уйғотмай, секин ташқарига чиқади-ю бир неча сонияга бўлса ҳам, дарё бўйидаги кичик уйдан таралаётган овқат ҳидидан озод бўлгиси келади. Шу давоми…
Жинлар уч хил бўлади.Бири – қулоқлари диккайган, эчкитуёқ ва эчкисоқол, жимжилоқдек мугузчали ва ўйноқи ғилай кўзли бўлади. Эчкига жуда ўхшайди. Аммо у жин. Дунёда бор ҳамма жонзот товушида гапира олади: хоҳласа – аёл, хоҳласа эркак ёки бола овозида сўзлайди, турли давоми…
Оилада фарзанд дунёга келиши бу катта қувонч ва чексиз бахтдир. Бўлажак отанинг туғруқхона эшиги олдида хушхабар кутаётган пайтдаги ҳаяжонлари эса бу бахтнинг қадрини яна бир карра ошириши айни ҳақиқат… Билишимча, отам мени туғилганимда атиги бир марта кўрган. Ўша пайтларда эркакларни давоми…
Аввалига унинг оғзи қурий бошлади. Аста-секин тили тахтага айланиб, танглайига қапишди. Ютинмоқчи бўлди, уддасидан чиқолмади. Бориб, эски ташландиқ ҳовлининг ўртасидаги булоққа энгашиб, сув ичмоқчи бўлди, ўрнидан туролмади. Аранг кўзларини очди. Оёқларини қидирди. Тавба, нега оёқлари кўринмаяпти? Қўли билан пайпасламоқчи бўлди. давоми…
Бу ривоятни бувимнинг тиззасига ўтириб тинглаганман. Нақл қилишларича, араб саҳроларидан бирида оқ “кулоҳ”ли баланд бир қоя бор эмиш. Узоқдан қараганда, у бошига оқ рўмол ўраб олган қора кийимли гўзал қизни эслатармиш. У қора отнинг белига миниб, бир оз олдинга энгашганича давоми…
Госпиталдан чиқиб, машина томон юрди. Эскигина “06 Жигули”сини саксон олтинчи йилда, шўро замонида муҳандис бўлиб ишлаб юрган кезларда, заводда навбатда туриб олганди. Олд эшикни очиб, “такси” деб ёзилган пешлавҳани олди-да, машина томига ўрнатди. Шифохонага жарроҳ билан кўришиш учун келганди. Ўртанча давоми…
Бокунинг жазирама ёзи ортда қолди. Кузнинг сарин нафаси билина бошлади. 1-“А” синф ўқувчилари мактаб ҳаётининг илк икки ойини ортда қолдиришди. Бу фурсат ичида китоб-дафтарларини олиб, ўқиш-ёзишни ҳам анчагина ўрганиб қолишганди. Эшик очилиб, Хадича муаллима синфга кириши билан болаларнинг ҳаммаси оёққа давоми…
Она-бола саҳарлаб йўлга чиқишганди, юравериб чарчашгани боис оёқларидан мадор кета бошлаганди, иккиси ҳам бир оғиз гапирмасдан борарди. Она қош қораймасдан туриб манзилга етиш лозимлигини, акс ҳолда ўғли ёлғиз қайтса, йўлда турли йиртқичларга рўпара келишини ўйлаб, сўнгги кучини тўплаб бўлса-да, олға давоми…