Аввалига бир йигит ва уч қария эдилар. Йигит ёзув столи олдида ҳаворанг қаламни ўйнаб ўтирар ва бир кўзини қисиб унга сўзлаётган кар тегирмончи Друктянисни тингларди. Тегирмончининг ёши ўтган, Худо уни ясаётганда лойни аямаган эди. Унинг бурни катта, узун мўйловлари диккайган, давоми…
Ўшанда, бир қўлида нон, иккинчисида товус патларидан ясалган пирпирак билан дунёга сиғмай юрган бу рангпар, озғин ва оёқяланг болага вақти келиб денгиз соҳилида уч қаватли уйинг, айвонлари чор тарафга қараган ҳашаматли мулкинг бўлади, десалар, эҳтимолки, у таажжубланмасди. Бундан ғурурланиб, “Самолётим давоми…
1 Оқшом. Шукия кўчаси бўйлаб жадал қадам ташлаб борардим. Мен ишлайдиган дорихона аллақачон очилиб бўлганди, мен бўлсам кечикяпман. Дабдурустдан бир устун соясида турган кекса аёлнинг шарпасига кўзим тушди-ю, қоқан қозиқдек тўхтаб қолдим. Наҳотки бу Шулочонанинг онаси бўлса? Ҳақиқатан ҳам у давоми…
Бу воқеа оиламиз билан Америкага кўчиб борганимизда содир бўлганди. Ўша вақтда катта ўғлим Чолсу 3-синфда ўқир эди. Ўз тенгдошлари билан қувнаб ўйнаб юрганида, кўчиб кетдик. Нотаниш жойдаги мактабдошлари унга бегонасираб қарарди. Бунинг устига, тилни билмагани учун мулоқотга кириша олмагани туфайли давоми…
— Мен сизга столимнинг устидаги нарсаларни йиғиштирманг деб айтган эдим-ку, — деди Николай Евграфич. — Сиз йиғиштиргандан кейин ҳеч қачон ҳеч нарсани топиб бўлмайди. Телеграмма қани? Қаёққа ташладингиз уни? Ахтариб кўринг. У Қозондан келган, кечагина ёзилган эди. Рангсиз, новдадай ингичка давоми…
Маҳаллий қамоқхона назоратчисининг ифодасича, география картасида исмини телескоп билан ҳам кўриб бўлмайдиган кичкина ва уездсиз бир шаҳарча, қуёшнинг нурлари билан порламоқда. Жимжитлик. Шаҳар идорасидан чиқиб савдо расталарига томон секин-секин санитария комиссияси кетиб бормоқда, бу комиссия шаҳар доктори, полиция назоратчиси, шаҳар давоми…
Нонушта пайти, улар палатканинг қўшқабат, яшил соябони остида хотиржам овқатланиб ўтиришар эди. — Сизга лимон шарбати берсинми ёки лимонадми? — деб сўради Макомбер. — Коктейль, — дея жавоб қилди Роберт Уилсон. — Менга ҳам коктейль, — деди Макомбернинг хотини. — давоми…
(кекса одамнинг хотираларидан) I Россияда Николай Степанович фалончи деган отоқли профессор бор, ўзи тайний советник ҳам ордендор; унинг рус ва чет эл орденлари шунчалик кўпки, Николай Степанович шуларни таққанида студентлар уни иконастас деб улуғлашади. Унинг танишлари ҳам жуда аслзодалардир; қисқаси, давоми…
Улар қизалоқни ботқоқдан бошини чиқариб, кўзларини катта-катта очганича унсиз фарёд чекаётган ҳолда топишди. Унинг исми Асусена эди. (Уни Лили деб ҳам чақиришарди) Катта бефайз қабристон аллақачон тўлиб кетган, атрофни эса етимларнинг фарёди тутиб кетганди. Кичик қизалоқни яшаш учун қаттиқ тиришиб давоми…
Ҳеч ким ўлишни истамайди, ҳеч ким уни кутмайди. Шунчаки, нимадир яхши ишламай қолади, ракета ёнбошига ағдарилади ёки рўпарадан астероид шиддат-ла келади, қўлларинг билан юзларингни беркитиб олишдан бошқа иложинг қолмайди, қарабсанки, атроф зимистон, мотор ҳамон олдинга суриб кетаяпти, тирик қолай деб давоми…