Toshkentdan avtobusda borayotgan yo‘lovchi «Temur darvozasi»dan o‘tganidan so‘ng ob-havoning keskin o‘zgarganini darrov sezadi. Chunki siz shu paytda meridian chiziqlari kesishgan G‘allaorol nohiyasiga kirib kelasiz. Nurotaning tuya o‘rkachli tizma tog‘lari hamda G‘o‘bdin tog‘lari bilan o‘ralgan G‘allaorol o‘zining tabiati, yeri, iqlimi, jo‘g‘rofiy davomi…
Bir kun tushlikka tandir somsa yegimiz keldi. Uch hamkasb trolleybusga o‘tirib, Toshkentdagi «Anhor» kafesiga bordik. Ko‘chadagi somsalar, odatda, har xil bo‘ladi: biri sergo‘shtroq, ikkinchisida piyozi ko‘prog‘u, go‘shti kamroq. Lekin biz bu gal yegan somsa antiqa ekan: unda umuman go‘sht yo‘q, davomi…
«Hurmatli tahririyat! Yaqinda gazetadagi bir maqolani o‘qib, respublikamizda hozir 30 dan ortiq bolalar uyi borligini bildim. Men urushdan ancha keyin tug‘ilganman. Yoshim o‘ttizda. Lekin 1941—45 yillardagi urush davrida dushman vaqtincha bosib olgan shahar va qishloqlardan ota-onasiz qolgan o‘n minglab bolalar davomi…
Men Ahad Andijon bilan O‘zbekistonga ilk daf’a kelganida ko‘rishgandim. Ammo dildan suhbat qurish «Ishbilarmonlarning Toshkent uchrashuvi» ish boshlagan kunlarga to‘g‘ri keldi. U endigina qirq yoshga kirganligiga qaramay, butun turkiy olamda mashhur: Turkiyadagi «Turkiston» jamiyati prezidenti, «Turkiston» jurnali — darg‘isining bosh davomi…
Bugun onda-sonda bo‘lsa ham «biz huquqiy davlat tuzmoqchimiz», «jumhuriyatimizning to‘la mustaqilligi uchun kurashamiz», «yagona Turkiston xalq jumhuriyati tashkil etish masalasini ko‘tarib chiqish davri yetdi» kabi iboralar tez-tez quloqqa chalinmoqda, davriy matbuot sahifalarida ko‘zga tashlanmoqda. Bu tabiiy hol. Muhit, ma’naviy, ijtimoiy davomi…
Jumhuriyatimizda, shubhasiz inqilobiy o‘zgarishlar kechmoqda. Bu jarayonning qiziqligi shundaki, biz — oddiy dehqondan hukumat boshlig‘igacha — endi o‘rganayapmiz. O‘zingiz o‘ylang, gung odamga birdan: «Sening tiling bor, gapir!» deyishsa, qay ahvolga tushadi?! Bugun, menimcha, eng muhimi xotirjam fikrlamoq, oqil harakat qilmoqdir. davomi…
«So‘zim oxirida odil sudlardan so‘rayman: garchi men turli bo‘hton, shaxsiyat va soxtalar bilan ham anglashilmovchiliklar orqasida ikkinchi oqlanmaydurgon bo‘lib, qoralandim. Loaqal ularning, qoralovchi qorako‘zlarning ko‘ngli uchun bo‘lsa ham menga eng oliy bo‘lg‘on jazoni berako‘ringiz. Ko‘nglida shamsi g‘uboroti, teskarichilik maqsadi bo‘lmog‘on davomi…
Tabiat va jamiyatning mutlaq qonuni bor: hamma narsa harakat qiladi, o‘zgaradi va rivojlanadi. Bu qoidani hech narsa chetlab o‘tolmaydi. Mantiq shundaki, qo‘llab qolsa oqin suv ham sasiydi, changlab yotsa, noyob asboblar ham zanglaydi. Binobarin, ishlatilmasa, oliy mahsul tilimiz ham zanglaydi. davomi…
Mabodo, biron sababga ko‘ra, bizning ayrim tilshunos, adabiyotshunos va tarjimashunos olimlarimizni… jazolash lozim bo‘lib qolsa, ularni o‘zlari yozgan kitoblarini ko‘pchilik o‘rtasida ovoz chiqazib o‘qishga majbur qilish kerak. Bundan og‘ir jazo bo‘lmasa kerak jahonda! «O‘quvchi» — zerikib o‘ladi, tinglovchini esa qo‘rg‘oshinday davomi…
Toshkent shahar firqa qo‘mitasining XI plenumida qilingan ma’ruzada oliy va o‘rta maktabning o‘n minglab bitiruvchilari orasida… savodsiz diplomlilar, ma’naviy qadriyatlarni yo‘qotgan yoshlar tobora ko‘payib borayotganligi aytilgan edi. O‘qiymiz: «Shunisi ajablanarli holki, oliy o‘quv yurtlarida nosog‘lom ehtiroslar boshqa har qanday muassasalardagiga davomi…