1965 yilning 25 may tongi. Maktabdagi an’ana bo‘yicha har yili yozgi ta’tildan oldin boshlang‘ich sinflarni ekskursiyaga olib chiqishardi. Manzil — qo‘shni bog‘dorchilik sovxozining qishlog‘imizdan bir chaqirim yuqorida, kanal bo‘yiga joylashgan quyuq daraxtzori. Biz — birinchi sinfni bitirganlar uchun ilk qanikul, davomi…
Odatda kinofilmlarda eng xavfli, eng qaltis vazifalarni kaskadyorlar bajaradilar, lekin ularning nomlari suratga tushgan kishilar ro‘yxatiga kiritilmaydi. Hayotda ham umr bo‘yi o‘zgalar mehnatini yuzaga chiqarish uchun zahmat chekib yashaydigan odamlar borki, men ularni ana o‘sha kaskadyorlarga o‘xshatgim keladi. Zero, bugungi davomi…
Qayta qurishning uch-to‘rt yili O‘zbekistonda yetilgan muammolarni anglash, mudhish sun’iy muammolar yaratish, turli kurashlar bilan o‘tib ketdi. Yangi siyosatning ilk aniq natijasi shuki, nihoyat, bizning jumhuriyatimizda ham oshkoralik ruhi qaror topa boshladi. Biroq bu oshkoralik faqat davralarda majlis va boshqa davomi…
Bir qushcha yig‘laydi bo‘g‘ot tagida, Uvoqqina qalbi qayg‘uga to‘lib, Ne ajab, bir qatra yosh pardasidan Olam ko‘rinadi yoshga g‘arq bo‘lib… Bir qushcha quvnaydi bo‘g‘ot tagida, Uvoqqina qalbi quvonchga to‘lib, Ne ajab, bir zarra nur pardasidak Olam ko‘rinadi nurga g‘arq bo‘lib… davomi…
Ellik tsentner xirmon uygan paxtakorning tirikchiligi Ijarachi nima deydi? Ko‘plar qatori bu oilaning ham arizasi inobatga o‘tdi — 5,9 gektar yer pudratga berildi. Boshqalarga nisbatan ular eng katta oilaviy pudratni tashkil qildilar. Shofirkon rayon Kuybishev nomidagi kolxoz sharoitida ikki ayolga davomi…
I Inson ichki dunyosining Qal’asi bo‘lmish «men» tinimsiz shakllanib, yuksalib, boyib va vaziyat taqozosiga ko‘ra yemirilib turadi. Bunday jarayonlarning tez yo sust kechishi ko‘p omillarga bog‘liq. Jamiyat «men»ida shiddatli o‘zgarishlar yuz berayotgan — bir-biridan chigal muammolar ko‘ndalang bo‘layotgan, xilma-xil yangiliklar davomi…
Ellik birinchi-ellik ikkinchi yillar edi. Biz oltinchi-ettinchi sinf o‘quvchilari Labzakdagi Ostrovskiy nomli pionerlar saroyiga qatnashib yurar edik. Saroyning katta maydoni ayniqsa yozda gavjum bo‘lardi. Drama to‘garagi qatnashchilari siyektakllar qo‘yishar, futbol, voleybol, shaxmat musobaqalari o‘tkazib turilardi. Usta Mahmud Usmonovning ganchkor shogirdlari davomi…
Buyuk faylasuf olim va donishmand Aflotunning «o‘z ishingni qilginu, o‘z-o‘zingni anglab yet» degan mashhur gapi bor. Bu gapning ma’nosi juda terandir va bu teranlik xususida ko‘p bahslar yuritish mumkin. «O‘z ishingni qilgin» so‘zlarida hayot, taqdir sening zimmangga yuklagan vazifani, burchna davomi…
Yaqinda taniqli faylasuflardan I. Jabborovning «Ruhiy olam: jaholat va kamolat» degan kitobi qo‘limga tushib qoldi. O‘tgan yili chiqqan. Hajmi salkam 22 bosma taboq. Ruhiy olamning ikki qutbi olinibdi-da, degan o‘y bilan varaqlay boshladim. Sarlavhalarga ko‘zim tushdi: Janglarda sinalgan g‘oyalar; antikommunizmning davomi…
Birinchi uchrashuv 1953 yil. Ostrovskiy nomli pionerlar saroyiga G‘afur G‘ulom kelarmish degan xabar tarqaldi. Shoirning ellik yoshlik yubileyi nishonlanish arafasi edi. Hammada ko‘tarinki kayfiyat. Ayniqsa biz — adabiyot to‘garagi qatnashchilarining quvonchimiz ichimizga sig‘maydi. Yoz oylari edi. Pionerlar saroyi darbozasi oldida davomi…