Bola o‘lik tug‘ildi. Bir kun o‘tmay xotini ham jon berdi. Janoza kuni shomdan keyin tug‘ruqxonaning bosh vrachidan elchi kelib, bir qop sabzi-piyoz, yarim qop guruch, qo‘yning son go‘shtini tashlab ketdi. Ertalab paydo bo‘lgan ikkinchi elchi bosh vrachning hukumat mukofotiga nomzodi davomi…
Bir bor ekan, bir yo‘q ekan, o‘tgan zamonda emas, shu o‘zimizni kunlarda Toshkent shahrida eng aqlli odamlarni shoshirib, o‘ylantirib qo‘yadigan sirli bir voqea yuz beribdiki, butun shahar ahli hayratdan yoqasini ushlab qolibdi. 12 qavatli uylarning qoq o‘rtasiga dadalari qurib bergan davomi…
Ko‘ksaroyning to‘rtinchi oshiyonida eng qattiq qo‘riqlanadigan chetki xonada o‘n to‘qqiz yoshlik Abdulla Mirzo olti oydan buyon qamoqda yotibdi.Xonaning derazasi yo‘q, faqat qo‘l yetmas balandlikda tuynugi bor. Yaqinda shu tuynukdan turnalarning mayin quruv-quruvlari eshitilib qoldi. O‘sha kuni kechasi tepada kuchli momaqaldiroq davomi…
To‘ra bobo televizorda ko‘rsatilayotgan olimpiadaga tikilib o‘tirib, fe’li aynidi-qoldi. U urchiq yigirayotgan kampiriga o‘girildi:— Tur joyingdan. Menga anovi g‘ildiraklarni topib ber!— Nimani? — so‘radi Hamida buvi. — Qanaq g‘ildirak? Jimgina o‘tirsangiz bo‘lmaydimi, a?— Nabiralarning g‘ildiraklari bo‘lardi, esingdami? Tur!Kampir televizorga nazar davomi…
Tarvaqaylab o‘sgan ko‘hna tut ostidagi so‘rida yonboshlab yotgan Mardon chol issiqdan loxaslandi, sochiq bilan yuzini erinibgina yelpidi. Oyog‘idagi eski dard yana bezovta qilyapti cholni. Ichkarida kuymalanib yurgan Rohila kampir ayvonga chiqib, choliga yaqinlashib so‘radi:— Choyni yangilab beraymi?Chol kampiriga ko‘z qiri davomi…
Toshmurod tajangning turib-turib ta’bi tirriq bo‘ldi. Axir, bundan ortiq bedodlik bo‘ladimi, ona suti hali og‘zidan ketib ulgurmagan bir shaharlik tirrancha unga aql o‘rgatdi-ya?! Go‘ring nurga to‘lgur ota-bobolaridan eshitmagan pand-nasihatni shuginadan eshitdi-ya?! Nima emish, Toshmurod aka bolalarining bilim olishi uchun shart-sharoit davomi…
Mening bir ajoyib do‘stim bor. O‘zi olim kishi, fan doktori, professor. Kamtarning kamtari, halol-pokiza, birovning haqidan qo‘rqadigan, yangilikka va yaxshilikka intilib yashaydigan inson. Obro‘li lavozimlarda ishladi, hammasidan yaxshi nom, izzat-ikrom bilan ketdi. Hozir ham elning koriga yarab yuribdi. Yaxshi-yaxshi kitoblar davomi…
Juda qadim zamonlarda, yemak-ichmak tanqisligidan yo boshqa sababmi ishga yaramay qolgan qariyalarni farzandlaridan biri yelkasida ko‘tarib olib, olis tog‘liqdagi quzg‘unu ilonlar makon qilgan Govurgon degan manzilga tashlab kelishar ekan. O‘limtikxo‘r qushlar, charx urib uchayotgan quzg‘unlar murdalarni yeb ketishar ekan. Bu davomi…
Universitetda qolib domlalik qilayotgan, ilmiy tadqiqot olib borayotgan tengdoshlarimiz orasida Abram ismli yahudiy yigit ham bor edi. Abramboy bizdan bir-ikki yosh kattaroq bo‘lganidanmi yoki doim saranjom-sarishta bo‘lgani uchunmi, tengqurlar orasida qandaydir alohida nufuzga ega edi. Buning ustiga unga ba’zi-ba’zida ishimiz davomi…
Bu voqea uzoq yillar avval, Xitoy imperatorlarining Tan sulolasi zamonida, ya’ni bundan bir ming uch yuz yil oldin ro‘y bergan. Bu – hayot shafqatsizligi hamda mehribon ota haqidagi huzunli bir hikoyadir. Ronzyan deb atalmish qishloqda bir odam yashar edi. U davomi…