Ishxonamizga yangi kelgan xodimani ko‘rdimu joyimda taqqa qotdim. Qani endi bir qadam ham siljiy olsam! Shunaqangi chiroyliki, og‘zimning suvini zo‘rg‘a ushlab qoldim. Nafaqat men, balki har qanday erkak ham uni ko‘rganida angrayib qolishi muqarrar, agar rostdan ham erkak bo‘lsa! Ko‘zlari… davomi…
Saratonning sariq chillasida sarg‘ayib, kaftdek soyaga, bir qultum zilol suvga tashna bo‘lib bir kishi yo‘l bosardi. Yo‘l tugamaydigandek, osmonga tikiladi. Qush uchib o‘tarmikin? Qush… ha, qush bor joyda suv bo‘ladi. Uning qalbini shu ojizgina istak, milt etgan shu’la, bir qatimgina davomi…
Qishloqlar o‘zgarib ketibdi. Uncha-buncha emas, butunlay o‘zgaribdi. Mashina tekis yo‘ldan shamolday uchib borayapti-yu, yo‘lda emas, dengizda suzib ketayotgandek sezaman o‘zimni. Bu yo‘llardan juda ko‘p yurganman. Ayniqsa, talabalik vaqtimda shahardan Buloqboshiga qatnayverib, qatnayverib shu yo‘llarning mayda toshigacha tanish bo‘lib ketgan edi. davomi…
Men bu yerga o‘zim o‘qigan maktabning sanasini nishonlash munosabati bilan o‘tkaziladigan tantanada qatnashish va shu bahonada xolamlarni ko‘rib ketish niyatida kelgan edim. Tumonat odam to‘plandi. Men singari -uzoq-yaqindan kelganlar ham oz emasdi…Yig‘ilishning rasmiy qismi tugab, ziyofatga taklif etildik. Mana, sobiq davomi…
Otam — mening ildizimdir! O‘g‘lim — jon tomirim. Bu nozik silsila nainki saxt-sumbatlarda, ko‘zu qoshlarda davom etadi. Balki, otalarning savollarini o‘g‘illari ham takrorlaydi. Ammo hamma o‘g‘illar ham savoliga javob ololmaydilar. Mening o‘g‘limning ham savollari ko‘p. So‘raganiga javob beraman, ammo tushuntirib davomi…
Yoz juda issiq keldi. Dadamning tog‘lik eski qadrdoni bo‘lardi, o‘sha kishining o‘g‘li suruvga qo‘shgan jonliqlaridan xabar olgani ikki kunga ketayotgan ekan, bizni ham yo‘l boshlab toqqa taklif qilibdi. Safar tadorigini ko‘ra boshladik. Oziq-ovqat haqida og‘iz ochgandim, opam malol oldi:— Sen davomi…
Rayimboyning shu yil yozda uylanish niyati bor edi. Lekin mo‘ljalga to‘g‘ri keladigan qiz hadeganda topilavermadi. Boshi qotib, qo‘shni mahallada yashaydigan kayvoni ayol — Rohila opa oldiga maslahatga bordi.— Senga o‘zi qanaqa qiz kerak? — so‘radi Rohila opa uni tinglagach. — davomi…
Qachon bozor borsam molbozor, qo‘ybozor, otbozorni bir aylanib kelaman. Otam rahmatli: “Bozor kunlari bir narsa olmasang ham mol bozorni bi-ir aylan, xosiyati ko‘p”, deb aytgich edi. Molbozor doim gavjum, mollar, qo‘y-echkilar orasini yorib o‘tish qiyin. Odamlarning baqir-chaqiridan quloq bitay deydi. davomi…
Xonada tiq etgan tovush eshitilmas, hatto telefonlar ham jiringlamas, ammo ikki do‘stning suhbati tugay demasdi.– Ob-bo, Rasuljon-ey, – dedi Komiljon, oraga tushgan bir nafaslik sukunatni buzib, – unutmabsan-a, og‘ayni. Seni ko‘rib turganimga hech ishongim kelmayapti.– Senday do‘stimni qanaqasiga unutay? Hayotda davomi…
Turkman cho‘lida quloqcho‘zma 1986 yilning 18 apreli edi. Bizni Kosonsoy tumani harbiy chaqiruv bo‘linmasida safga tizib, nomma-nom yo‘qlovdan o‘tkazgach, avtobuslarga chiqarishdi va Namangan viloyati markaziga yo‘l oldik. Shaharga qishlog‘imizdan o‘tib ketilardi. Hovlimiz katta yo‘ldan ko‘rinib turadi. Avtobus oynasidan qarab ilg‘ab davomi…