Sochlari jingalak, kipriklari uzun-uzun, charos ko‘z, betlari lo‘ppi, do‘mboqqina, oppoqqina bu qizaloq bir yoshga to‘lganida xuddi qo‘g‘irchoqqa o‘xshardi. Chaqaloq tug‘ilganida oilada qanchalik shodiyona bo‘lsa, bir yoshga to‘lganida undan-da ko‘proq quvonadilar. Go‘dak hech narsaga tushunmasa ham, unga har turli sovg‘alar beradilar, davomi…
Sinfdosh jo‘ralarim – Sirojiddin va Madiyorning xotirasiga bag‘ishladim. – O‘zi sening murting o‘sadimi? Yo ko‘sa bo‘lib yuraverasanmi? – deya masxara qilishni boshladi Daryoboy. Har kuni shu ahvol! Ishi tushsa, meni maqtab alqaydi. Darsdan so‘ng, qo‘yarda-qo‘ymay uyiga olib ketadi. Hurmat-izzat ko‘rsatgan davomi…
Abdurasulev yerga ursa sapchigudek miqti, oydekkina tepakali — qarilik nishonasi emas, salobat, sipolik, yana nima desak, ziyolilik alomatidir. Hamma uni serg‘ayrat, ishchan xodim deb biladi. Xullas, hali-beri o‘ladigan odamga o‘xshamaydi, lekin, ajabki, uning o‘z o‘limi bot-bot xayoliga keladigan bo‘lib qolgan. davomi…
To‘rt yillik talabalikdan keyin birinchi bor bahorni sog‘inib kelishim. Qishlog‘im ham ichimga kirib qolgandek; u bilan qo‘shilib nafas olaman, tomirlarimga yashil qon yuguradi. Tepalik osha dashtga yoyilib ketgan bostirma uylarga qarayman. Mana bu o‘ngirlarda, mana bu do‘ngliklarda chopib yurgan bolaligim davomi…
Vaqt hassasini to‘qqilatgancha tobut ko‘targan odamlarga qo‘shilib, darvozaxonadan chiqib ketdi. Go‘yo hamma yoq bo‘shab qolganday shipshiydam va jimjit bo‘lib qoldi. Vasila momo boshidagi oq ro‘molining bo‘yniga o‘rab bog‘langan ikki pechi yechilib ko‘ksiga tushib qolganini ham sezmas, qayg‘u va g‘amga belangan davomi…
Men aytib bermoqchi bo‘lgan bu voqea sobiq sho‘rolar davrida yuz bergandi. Polkimiz Baykal ortidagi kichik bir shaharchada joylashgandi. Zobitlar turli millat vakillaridan iborat bo‘lgan askarlarga nafrat va alam bilan muomala qilardi. Millatlar o‘rtasida turli nizolar qo‘zg‘ash, askarlarni bir-birlariga qarshi qayrash davomi…
Abdulla Qodiriy tavalludining 125 yilligiga bag‘ishlanadi. Abdulla Qodiriy hayotidan yirikroq asar yozish niyatim bor edi ko‘p yillardan buyon. Nihoyat, ushbu qissa qog‘ozga tushdi. Uni qiyomiga yetkazishda qimmatli maslahatlarini ayamagan, buyuk adibimiz hayoti va ijodining bilimdonlari – Umarali Normatov, Naim Karimov, davomi…
Kecha dam olish kuni edi. Allanechuk parishonxayolligim oshib, kun sayin hech narsaning qizig‘i qolmayotganday. To‘qqiz qavatli binoning to‘qqizinchi qavatidagi laylakning uyasidek ikki xonali uydan zarurat bo‘lmaganda chiqqim kelmaydi. Avvallari, qattasiz, qachon kelasiz, deganicha holi jonimga qo‘ymagich xotinim ham, biror joyga davomi…
G‘alati bir his bilan uyg‘onib, nimyorug‘ xonada yotganimni ko‘rdim. Oppoq pardalar, kitob terilgan tokchalar, sandiq ustiga tekis yig‘ilgan qavima ko‘rpalar… O‘z uyimdaman! Qaytganimga ikki oy bo‘libdi hamki, har safar uyg‘onganimda yana o‘sha manzarani ko‘rishdan qo‘rqib, ko‘zimni ochgim kelmaydi: tor xonada davomi…
Jaloliddin oilada kenja farzand. Biroz soddaligini aytmasa, juda qo‘li ochiq, xokisor yigit. Bir aka, to‘rt opa-singilning biri qo‘yib-biri keksalarni ko‘rgani ota uyiga keladi, ko‘pincha quruq qo‘l bilan… Lekin hammasi zo‘r, aka shaharda, amaldor, mashina olib yuradi. O‘sha yoqda o‘qib, uy-joy davomi…