Qumri xolaning echkisi podadan qaytmadi. Adashganmi, oyog‘i lat yeb yo‘lda yotib qolganmi – xudo biladi. Peshonasi kaftdekina qashqali sog‘in echki edi; tovoqdagi qaymog‘iga non botirib bamisoli nisholda yerdingiz, qatig‘ini xurmachadan pichoqda kesib olardingiz. Shundoq zotli to‘satdan g‘oyib bo‘lsa! Sovuq xabardan davomi…
– Jahonning teng yarmini o‘z qarshisida tiz cho‘ktirgan buyuk fotih Iskandar zamonidan buyon oradan oz ham emas, ko‘p xam emas, roppa-rosa 660* yil o‘tibdi. – ko‘rkam qiroat bilan dedi ulkan Xorazm mamlakatining siyosiy mustaqilligini qudratli kushonlarning qo‘rg‘oshindek metin kishani va davomi…
Do‘stim G‘oziqul Rabbim o‘g‘li xotirasiga I Azroilning qo‘liga tushganimizni eshitgan yuqori kursdagilar “chuqur ta’ziya” va “hamdardlik” izhor etishib, dalda berishmoqchiday yelkamizga qoqib-qoqib qo‘yishdi-da, qo‘shni brigadaga o‘tib ketishdi. Biz – ro‘y bergan voqeadan gangib, hali o‘zimizga kelmagan birinchi kurs talabalari – davomi…
I Hayotda nimalar bo‘lmaydi deysiz. O‘zbekovullik Tirkash muallim g‘unchaday besh yashar qizchasidan ayrilib qoldi. Bola – bola-da, yon hovlida gurillab ishlayotgan nasosning tovushiga qiziqib borgan-u… Ko‘zlari kirtayib, rang-ro‘yi bir holga kelib qolgan muallimni uch kundan so‘ng militsiyaga chaqirishdi. U xushmo‘ylov davomi…
O‘qdek uchib borayotgan mototsikl yo‘l chetidagi ko‘hna daraxtning yo‘g‘on tanasiga zarb bilan urildi. Motor ovozi o‘chdi. «Taq-q» etgan qattiq tovush tun oromini buzdi. Katta yo‘lning so‘l tomonidagi shiypon ayvonida qurbaqalarning qurillashiga jo‘r bo‘lib xurrak otayotgan keksa qarovul bir seskanib, boshini davomi…
Fevral yolg‘ondakam qovog‘in uydi. Qolgisi kelyapti, lekin iloj yo‘q.Shodmonqul Salom Azizim, oydin tunda tog‘ qoyasida qolib ketgan kishining tanidan qorning izg‘irinli sovuqlari o‘tiblar ketganida ko‘kdagi oyning yog‘dusiga isinganini ko‘rmagandirsiz-u, biroq hech tasavvur qilib ko‘rganmisiz… Kechasi sutdek yorug‘ edi o‘shanda. Vohaning u davomi…
Sen-bog‘lar qo‘ynida qiynalgan shamol,Senga yo‘l bermaydi shoxlar chalkashib…Usmon Azim Qorovultepalardan birin-ketin tutun ko‘kka o‘rlay boshladi.So‘nggi kunlarda qo‘nim nimaligini bilmay, borgan sari yurtning janubiy sharqiy tomoni sari betinim chekinishda davom etayotgan kaltatoylar yana shaylab qo‘yilgan ko‘ch-ko‘ronini ot-ulovlarga ortib qo‘zg‘aldi. Qarorgohdan bir davomi…
Hayotning topishmog‘ini har kim o‘zicha yechadi. Yer yuzida qancha odam bo‘lsa, shuncha hayot va shunga yarasha hikmati bor. Bobom bir so‘zni ko‘p aytardi: Ot mingan ham yo‘l so‘raydimi?… Bir safar, unda bola edik, momom men bilan amakimning o‘g‘lini yoniga chaqirib davomi…
Tana-to‘shi qotmadan kelgan, bo‘y-basti, qad-qomati mirzaterakday tik; chollikdan-dollikdan, behollikdan so‘z ochsangiz, hali-beri qariyalikni bo‘yniga oladigan ahmoq yo‘q, deya ilmoqli savolingizni o‘zingizga chalpak qilib yopishtirib qo‘yadigan chapaniroq, ayni choqda tanti, yuzlari hamon Baxmalning “besh yulduz” olmasiday tiniq To‘lanboy otaning yoshi yetmishga davomi…
Ayolimiz aytadi, uyqungizda gapirib chiqasiz, deydi. – Nimani gapirib chiqaman? – so‘rayman undan.Ayolimiz tayin bir nima deyolmaydi. Bir unday deydi, bir bunday deydi.Chin, men uchun kecha-da bir bo‘lib qoldi, kunduz-da bir bo‘lib qoldi. Ko‘zim ilindimi, bo‘ldi, tushimga bir nimalar kiradi. davomi…