Avtobusda yurgan kishi har xil odamni ko‘radi, teshik quloq – har xil gaplarni eshitadi. Mening oq “GAZel”da o‘z joyim bor: eng oxirgi qatordagi, eng chekka deraza oldidagi, qora chiybaxmal sirilgan o‘rindiq. Yo‘lning boshida o‘tiramanu oxiridan ikki bekat berida tushaman. Maza. davomi…
Ettinchi sinfda o‘qiyman. O‘zimcha, Baxtiyor Ixtiyorov, Yuriy Nikulinman. Maktab sahnasida televizorda ko‘rganlarimni qayta-qayta o‘ynayman. Hammani kuldiraman.Kunlardan bir kuni, birinchi soat darsi ketyapti. Tasavvur qiling. Vjantimalaga o‘xshab ketadigan, ketvorganidan nafaqat o‘qituvchilarni, balki o‘quvchilarni ham o‘ziga maftun qilib qo‘ygan geometriya muallimamiz dars davomi…
Qishloqning kun chiqar tomonidagi hovlining loysuvoq, pastqam imoratlari uni o‘rab olgan o‘riklar orasidan ko‘zga tashlanib turadi. Bu yer hamisha sokin. Qishloqning asosiy to‘pari bu yerdan bir chaqirimcha narida, son-sanoqsiz dov-daraxt ichra ko‘rkam bo‘lib ko‘zga tashlanadi. Zoir amaki uzoqdan qaraganda kimsasizdek, davomi…
ustoz sharofati bilan Navbatdagi ishxonamda yarim yilcha ishlab, bir joyda mana olti oydirki muqim ishlayotganimdan maqtanishni boshlab yuborgan kezlarimda bir yigitni ishga olishdi. Albatta, kimni ishga olish yoki pattasini qo‘liga tutqazishni birov mendan so‘rarmidi. Dastlab bu yigit menga yoqmadi. Sap-sariq, davomi…
O‘lja buva hovliga lopillab kirib kelayotgan Bolta polvonga ko‘zi tushdiyu cho‘chib ketganday irg‘ib o‘rnidan turdi. – Keling, polvon?Mehmon cholning qo‘lini ikki kafti orasiga olib, issiq ko‘rishdi. – Dimog‘ingiz choqmi, buva? Kayfiyatingiz durustmi?Qo‘ra tarafdan ho‘kiz mo‘radi. – Shu harom o‘lgur sigirning davomi…
Televizorda «So‘nggi xabarlar» boshlandi.«Ulug‘ ayyomlar arafasida keksalar, bemor va nogironlarning holidan xabar olish, ularga moddiy va ma’naviy yordam ko‘rsatish – xalqimizning azaliy ezgu fazilatlaridan…» — deb biyron so‘z boshladi diktor. — Boshqa kanalga olaymi? — dedi ayol. — Yo‘q,- dedi er. — davomi…
To‘yona – foizsiz berilgan qarz. Odatda, ko‘pchilik kimga qancha to‘yona berganini va kimdan qancha olganini “temir daftari”ga yozib qo‘yadi. Taklifnoma kelsa, o‘sha daftar ochiladi: “Qani ko‘raylik-chi, bu janob qancha to‘yona bergan ekan? Berganmikan o‘zi?”Sattor Qodirov ham shunday qiladi. Chunki, “hisobli davomi…
Ertaga uylanganimga o‘n yil to‘ladi. Xotinimga nima sovg‘a qilsam ekan?Magazin tomon yurdim.Bunday kezlarda Ra’no yodimga tushadi. Yo‘qsa, oradan shuncha bahor, shuncha qish o‘tdi. Hozir qayerda, qanday yashayapti ekan? Baxtlimikan?.. Bugun sen qaydasan? Qaylarda qolding?!* Bugun bosh ustingda kimning panohi?! Ra’no. davomi…
Ko‘chalarni changitib to‘p o‘ynardik. Men yangi sotib olgan qora to‘pimni tashlaganda, Vali ustalik bilan bir urgan edi, to‘p g‘iz etib yuqorilandi-da, qaytib ko‘chaga tushmadi. O‘ynovchilar turgan joylarida qotib qolishdi: – Ah, qanday yaxshi to‘p edi, Shokir akaning bog‘chasiga tushdi-ya. Essizgina… davomi…
Shomurod Alimov bo‘lim mudiri bo‘lib ishlaydigan gazeta tahririyatidagi kompyuteri buzilib qolganidan so‘ng noutbukini qo‘lidan qo‘ymaydigan bo‘ldi. Nima qilsin, qachon yangi kompyuter olib berishlarini kuti-ib, qo‘l qovushtirib o‘tirsinmi. Raqobot maydonida arang jon saqlab turgan haftalik gazetaning daromadi hamin qadar bo‘lsa. Uyda davomi…