Bu dunyoda aziz ne’matlar ko‘p, lekin ularning orasida eng azizlaridan biri kitobdir. Shu ne’matdan bahramandligimiz, nashriyotlarimizdagi nashr, bosmaxonalarimizdagi chop etish, kitob do‘konlarimizdagi savdo ishlari qay ahvolda? Ba’zi davralarda quloqqa chalinadigan “odamlar, ayniqsa, yoshlar kitob o‘qimay qo‘ydi” degan yozg‘irishlarda qanchalik asos davomi…
O‘sha kuni Hamida banogoh bahor kirib kelganini payqadi. Chunki to‘rt oydan beri birinchi marta tong chog‘i uyg‘onganda sovuqdan seskanmadi. Tungi ko‘ylagining uzun etaklarini osiltirib, oynaband ayvonchaga chiqdi. Osmon asta-sekin zangor tusga kirib borardi. Deraza orti yorishayotganidan ayvonchalarining ro‘parasida shox yoygan davomi…
Kunlarning birida, tongda chog‘i, umri muhabbat atalmish buyuk tuyg‘udan bebahra o‘tganini anglab qoldi. Ha, bu favqulodda ajoyib sevgi qissasini o‘qib tugatgan kechaning oxirida sodir bo‘ldi. Allaqachon qirqni qoralab qo‘ygan ayol uchun bu g‘alati, notabiiy holat edi. Har nechuk, Shamsiya o‘sha davomi…
Odam uchsa g‘alati bo‘larkan. Taxmina katta yo‘lda borayotib, birdan ucha boshladi. Yo‘q, qanot bitmadi unga. Qulochini yoydi-yu, uchi-ib ketdi. Buning shunchalik osonligini bilganida-ku… Baland-past uylar, uzun-qisqa ko‘chalar, adiru bog‘lar uzra sokin, bir maromda uchaverdi. Ota uyi tomon. Bu haqda o‘ylagani davomi…
Ikki oshna – Salim va Halim bozorligini qilishmoqda. Salim somon tiqilgan qopdek yum-yumaloq. Halim esa “em tegmagandek” ozg‘in va novcha. Salimning ikki qo‘ltig‘ida xarid qilingan mahsulot-masalliqlar. Halimning qo‘lida esa bor-yo‘g‘i bir varaq qog‘oz. Salim yuz ko‘zidan sharros quyilayotgan terni qiyshaygancha davomi…
…Ustoz hajvchilar yozishga xamirturush topolmay qolgan kezlarida, albatta, bozorga… oshiqisharkan.Alloma adib G‘afur G‘ulomni Beshyog‘och bozorida bot-bot ko‘rganlar, bu haqda yozilgan hikoyalar qanchadan-qancha. Hajvchilar sardori Said Ahmad domla esa o‘z “qahramonlari”ni oldin bozorda, so‘ng tushida ko‘rib, alqissa, Do‘rmondagi bog‘ida boqarkanlar.Xalq yozuvchisi davomi…
– Mayiz qancha bo‘ldi?– Hech qancha! Oldin tatib ko‘ring, aka… Pajaliska!– Yo‘q, rahmat. Allergiyam bor. Narxini ayting.– Narxi arzon… Endi qo‘l qaytmasin, suxan sinmasin… Mana shu bittaginasini… Shoshmang, dumchasini olib… Ana endi “samka” bo‘ldi! Qalay, shirinmi? Yoqmasa, pulingiz o‘zingizga siylov…– davomi…
Ishtirok etuvchilar: 1. To‘ra – Badavlat. Riyokor, zo‘ravon. 50 yosh.2. Beg‘am – To‘raning yugurdagi. Badnafs. 40 yosh.3. Rahim – Oromgoh rahbari. Irodasi mo‘rt. Uquvsiz fermer.4. Lola – To‘raning qizi. Go‘zal va oqila. Yosh shifokor. 26 yosh.5. Tolib – Telejurnalist. 25 davomi…
Arafa kuni shom payti esimni taniganimdan beri xonadonini hech yo‘qlamaganim, do‘stim va uzoqroq qarindoshim Habibning uyiga bordim. Men salom berib kirib borganimda eskicha qurilgan katta xonada bir uy odam – barcha oila a’zolari dasturxon atrofida jam ekan. Xona to‘rida yosh davomi…
Ko‘p qavatli uylardan birining yo‘lagidan otilib chiqqan Latif go‘yo qayon yurishini bilmaganday bir zum jonsarak turib qoldi. Tevarak tun chodrasiga burkangan. Baland-past simyog‘ochlardagi chiroqlar qizg‘ish-sarg‘ish yog‘dular sochib, uylar atrofini, ko‘cha-ko‘yni xira yoritadi.Latif qatnov ancha siyraklashgan yo‘l yoqasi tomon ildam qadamladi. davomi…