Qulman Ochilov. Qurt (hikoya)

Hoshim Nasimov bedanaga o‘xshaydi – kutilmagan joyda oyoqning ostidan chiqadi. «Assalomu alaykum, mavlono!» – degan masxaraomuz ovozni eshitib, ishtaha bilan tanovul qilayotgan taomingizga pashsha tushgandek qutingiz uchadi. Yon-veringizga qaraysiz. Lekin ovoz egasini topolmaysiz. Negaki, u yo ortingizda, yo tepangizda – davomi…

Qulman Ochilov. Pisand (hikoya)

Bu dunyoda eng shirin narsa nima, bilasizmi?.. Ha, balli! Maqtov. Maqtov hammaga yoqadi, hatto Tal’at Nu’monovdek ko‘pni ko‘rgan, og‘ir-bosiq odamga ham.  U yakshanba kuni ertalab dasturxonga o‘tirayotganida sezdiki, rafiqai muhtaramasining yuz-ko‘zlari quvonchdan lov-lov yonib, muhim bir xushxabarni qariyb qirq yillik davomi…

Qulman Ochilov. 5+1 (hikoya)

Yakshanba kuni, peshinda, to‘y oshidan qaytayotganimda, ko‘nglim muzdekkina pivo tusayotganini sezdim. Havo kishini lohas qiladigan darajada dim. Quyosh ko‘kdan shunday ayovsiz olov purkab turibdiki, qayerga qochishingni bilmaysan.  Chilonzordagi pivoxonalardan biriga kirdim. Bo‘sh joy qidirib, chetroqdagi ayvon soyasida qo‘lini jag‘iga suyab davomi…

Jumanazar Beknazar. Tudana (hikoya)

Katta hovli. Paxsa devor bilan o‘ralgan. Tartib bilan gullar ekilgan. Hammayoq saranjom-sarishta. Hovlining bir chetida mol-holga alohida joy qilingan. Supaning kunchiqar tarafida shoxlari tar­vaqaylagan baquvvat katta daraxt – qayrag‘och. G‘a­dir-budur, to‘q jigarrang po‘stloq bilan qoplangan tanasi qulochga sig‘maydi. Uch-to‘rt qurigan davomi…

Qulman Ochilov. Asrlar qa’ridan dur qidirib… (Oybek uy-muzeyidan reportaj)

Kichik akademiya Toshkentning so‘lim go‘shalaridan biri – Ishchilar shaharchasida joylashgan bu bino yon-atrofidagi uylardan deyarli farq qilmaydi. Uning qo‘shni hovlilardan farqi, asosan, devoridagi uch lavhada ko‘rinadi. O‘qiymiz: “Bu uyda 1940-1968 yillarda buyuk o‘zbek adibi, akademik Muso Toshmuhammad o‘g‘li Oybek yashab davomi…

Qulman Ochilov. Pista (hikoya)

Ishdan so‘ng “Orzu”ga kirdim. Gipermarketdan chiqqanimda, ortimdan elektron eshik yopilmasidan, tarashadek qotma odam yugurib kelib, sumkamga qo‘l cho‘zdi: -Taksi bor, oka!.. Yo‘l bo‘lsin? Bunday paytda og‘zingizni ochishga ulgurmaysan. Qo‘lingda shishirilgan pufak ushlab turgan bo‘lsang ham, mulozim nadomatga zo‘r beradi. Do‘kon ostonasida soqchilikda davomi…