Qishning so‘nggi kunlaridan biri bo‘lishiga qaramay, atrof oppoq qor, etni junjiktiruvchi ayoz sovug‘i izillaydi. Shunday kezda ko‘klam kelib, kunlar isib ketishini yanayam ko‘proq qo‘msaydi odam. Balki inson qoni qaynoqligidan, mehri issiqligidan sovuqqa chidamsizdir. Qorni g‘arch-g‘urch bosib borayotgan Azamat ham azbaroyi davomi…
Agar sizda ham yozish dardi bo‘lsa-yu, boz ustiga ilk kitobingiz chop etilsa qanday holga tushardingiz?! Mening ham birinchi kitobim nashr qilindiyu, o‘zimni samolarda uchayotgandek his qila boshladim. Hamma narsa ko‘zimga go‘zal bo‘lib ko‘rinardi, yomon ko‘rgan odamlarimni ham yoqtirib qoldim.Quvonchim cheksiz davomi…
Bu la’nati to‘zon boshlanishidan ikki kunmi, yo uch kunmi oldin Olloberdi chol omonatini topshirdi. Xudoning qarg‘ishiga qolgan shaharchani o‘rab turgan qumtepalar tomondan g‘alati hovur ko‘tarilar, shamol bu yurtni butkul unutib yuborgan bo‘lsa kerakki, onda-sonda uchraydigan butalarning shoxlari ham zobitning oldida davomi…
O‘tov gulladi… Shu o‘tovga To‘lg‘onoy kelin bo‘lib tushdi. Osmonda oy qo‘tonladi…Oy o‘ziga o‘tov tikib atrofi aylana oq gardish – nur bilan o‘raldi: aylana o‘tovda kelin, aylana gardishda oy qoldi. Oyning-ku belgisi elga ayon, shu oy yog‘in yog‘maydi. Ammo To‘lg‘onoy biram davomi…
O‘tirsa otning beli mayishadigan odamni uchratsam kerak, deb o‘ylagan edim. Tursunboy otaning andak o‘ktamligini, tetik va chayirligini hisobga olmaganda odatdagi xushmuomala mo‘ysafidlardan hech farq qilmasdi. U meni qir bag‘rida joylashgan hovlisiga boshladi. Hovlidagi kattakon sada tagidagi supaga joy qilindi, dasturxon davomi…
– Ena, hech bo‘lmasa bir hafta sabr qiling, – deb zorlandi Fayzulla shifoxona yo‘lagidagi panjaraga suyanib.– Yo‘q, bolam. Ancha yaxshiman. Faqat belimda sal-pal sanchiq bor, dorilarimni ichib tursam, u ham o‘tib ketar. – Ena, shahardagi eng zo‘r shifoxonalardan biri bu. davomi…
– Akmal Umirovich, sizni bir kishi so‘rayapti.– Kim ekan? – dedi stol ustidagi tugmachani bosib.– Do‘stiman, qishloqdan keldim deyaptila…“Obbo, birortasi bolamni institutga joylashga yordam ber deb kelgan ko‘rinadi”, – deya o‘yladi. Nogoh o‘tgan yili hamqishlog‘i Ayubning qizini o‘qishga kiritish uchun davomi…
1 Tushimda barmog‘iga uzuk taqqan sichqon qopqon ko‘tarib mushukni quvlab yurganmish… Ko‘nglim xijil bo‘ldi. Tushimga sichqon kirishi yaxshilikkamas, bunga bir necha bor amin bo‘lganman. Qaysi kuniyam suvga kalla tashlayotgan sichqonni tush ko‘rgandim. Ertasiga qaynonam tomondan xunuk xabar keldi: qaynotam to‘yda davomi…
Qir etagida yastanib yotgan Pasurxi qishlog‘i asta-sekin shom qorong‘uligiga burkanib bormoqda. Podadan qaytayotgan mol-hol, qo‘zilarlarning ma’rashi, mo‘rashi avjida. Tuyoqlar ostidan ko‘tarilgan chang-to‘zon qishloq uzra kirchil pardaday yoyilgan.Abdumurod qoramtir tusga kirgan osmon toqiga umidvor-umidvor ko‘z tashladi. Lekin izlaganini topolmay hafsalasi pir davomi…
Tahririyat eshigidan kirishim bilan kotiba oldimga yugurib keldi.– Sizga xat bor. Bir yigit tashlab ketdi. Qiziq, kim bo‘ldi ekan? Nega aynan xat? Telefon qilsa ham bo‘lardi-ku. Yo biror do‘stim hazillashdimi? Goho, hamsaboq do‘stlar bir-birimizning ishxonamizga shu taxlit maktub yo‘llab hazillashib davomi…