Қумри холанинг эчкиси подадан қайтмади. Адашганми, оёғи лат еб йўлда ётиб қолганми – худо билади. Пешонаси кафтдекина қашқали соғин эчки эди; товоқдаги қаймоғига нон ботириб бамисоли нишолда ердингиз, қатиғини хурмачадан пичоқда кесиб олардингиз. Шундоқ зотли тўсатдан ғойиб бўлса! Совуқ хабардан давоми…
– Жаҳоннинг тенг ярмини ўз қаршисида тиз чўктирган буюк фотиҳ Искандар замонидан буён орадан оз ҳам эмас, кўп хам эмас, роппа-роса 660* йил ўтибди. – кўркам қироат билан деди улкан Хоразм мамлакатининг сиёсий мустақиллигини қудратли кушонларнинг қўрғошиндек метин кишани ва давоми…
Дўстим Ғозиқул Раббим ўғли хотирасига I Азроилнинг қўлига тушганимизни эшитган юқори курсдагилар “чуқур таъзия” ва “ҳамдардлик” изҳор этишиб, далда беришмоқчидай елкамизга қоқиб-қоқиб қўйишди-да, қўшни бригадага ўтиб кетишди. Биз – рўй берган воқеадан гангиб, ҳали ўзимизга келмаган биринчи курс талабалари – давоми…
I Ҳаётда нималар бўлмайди дейсиз. Ўзбековуллик Тиркаш муаллим ғунчадай беш яшар қизчасидан айрилиб қолди. Бола – бола-да, ён ҳовлида гуриллаб ишлаётган насоснинг товушига қизиқиб борган-у… Кўзлари киртайиб, ранг-рўйи бир ҳолга келиб қолган муаллимни уч кундан сўнг милицияга чақиришди. У хушмўйлов давоми…
Ўқдек учиб бораётган мотоцикл йўл четидаги кўҳна дарахтнинг йўғон танасига зарб билан урилди. Мотор овози ўчди. «Тақ-қ» этган қаттиқ товуш тун оромини бузди. Катта йўлнинг сўл томонидаги шийпон айвонида қурбақаларнинг қуриллашига жўр бўлиб хуррак отаётган кекса қаровул бир сесканиб, бошини давоми…
Феврал ёлғондакам қовоғин уйди. Қолгиси келяпти, лекин илож йўқ.Шодмонқул Салом Азизим, ойдин тунда тоғ қоясида қолиб кетган кишининг танидан қорнинг изғиринли совуқлари ўтиблар кетганида кўкдаги ойнинг ёғдусига исинганини кўрмагандирсиз-у, бироқ ҳеч тасаввур қилиб кўрганмисиз… Кечаси сутдек ёруғ эди ўшанда. Воҳанинг у давоми…
Сен-боғлар қўйнида қийналган шамол,Сенга йўл бермайди шохлар чалкашиб…Усмон Азим Қоровултепалардан бирин-кетин тутун кўкка ўрлай бошлади.Сўнгги кунларда қўним нималигини билмай, борган сари юртнинг жанубий шарқий томони сари бетиним чекинишда давом этаётган калтатойлар яна шайлаб қўйилган кўч-кўронини от-уловларга ортиб қўзғалди. Қароргоҳдан бир давоми…
Ҳаётнинг топишмоғини ҳар ким ўзича ечади. Ер юзида қанча одам бўлса, шунча ҳаёт ва шунга яраша ҳикмати бор. Бобом бир сўзни кўп айтарди: От минган ҳам йўл сўрайдими?… Бир сафар, унда бола эдик, момом мен билан амакимнинг ўғлини ёнига чақириб давоми…
Тана-тўши қотмадан келган, бўй-басти, қад-қомати мирзатеракдай тик; чолликдан-долликдан, беҳолликдан сўз очсангиз, ҳали-бери қарияликни бўйнига оладиган аҳмоқ йўқ, дея илмоқли саволингизни ўзингизга чалпак қилиб ёпиштириб қўядиган чапанироқ, айни чоқда танти, юзлари ҳамон Бахмалнинг “беш юлдуз” олмасидай тиниқ Тўланбой отанинг ёши етмишга давоми…
Аёлимиз айтади, уйқунгизда гапириб чиқасиз, дейди. – Нимани гапириб чиқаман? – сўрайман ундан.Аёлимиз тайин бир нима деёлмайди. Бир ундай дейди, бир бундай дейди.Чин, мен учун кеча-да бир бўлиб қолди, кундуз-да бир бўлиб қолди. Кўзим илиндими, бўлди, тушимга бир нималар киради. давоми…