I Oddiygina ko‘klam kunlaridan birida O‘zbekovul cho‘ponsiz qoldi. Gap shundaki, yigirma yil mobaynida bu kasbni halol va beminnat ado etib kelgan Norboy bobo tuman ijtimoiy ta’minot bo‘limiga qatnay-qatnay, axiyri bir amallab qarilik nafaqasini to‘g‘rilab oldi-yu, o‘zining ham rosa joniga tegib davomi…
Asrorqul u yoqda-yu, bu yerda uydagilarining bo‘lari bo‘ldi. Bolalar nomus qilganlaridan yetti mahalla naridagi maktabga qatnay boshlashdi. Munisa mahalla-ko‘yga aralashmay qo‘ydi. Shu oila qiynalib qoldi, moddiy yordam beraylik, deb mahalla oqsoqoli uch-to‘rt marta odam yubordi, lekin Munisa biron marta idoraga davomi…
Ular ikki haftadan buyon yaydoq Yayilma dalalarida kartoshka kavlashardi. Oqshom havo ochiq edi, yotib qolishga qaror qildilar. Yer cho‘kib, tars-tars yorilib ketgan taqir do‘nglikda pastak qamish chayla omonat qo‘nqaytirilgan. Tepasiga brezent tortilgan chayla yonida o‘choq; tezak uyumi, dastasi siniq ketmon, davomi…
Saraton avjiga chiqqan. Shanba kuni bo‘lgani uchun uyda zerikib, diqqinafas bo‘lib o‘tiribman.Telefon jiringladi. O‘rnimdan erinchoqlik bilan turib, telefon go‘shagini oldim. Mirahmad ekan. – Kurk tovuqqa o‘xshab, tuxum bosib yotaverasanmi? – dedi u. – Qishloqdan Elbek keldi. Yur, tog‘ havosidan nafas davomi…
Turli lash-lush, taqir-tuqir va aslaha ortilgan arava taraqlab shahar bo‘sag‘asidan uzildi. To‘riq zotli cho‘gir beliga qo‘ngan, taxminan ellikni qoralagan, qirra burni ostidagi kalta mo‘ylovi dumaloqdan kelgan oqish betiga yarashgan usta Po‘lat, dunyo og‘iru yengilini taroziga solib, parishon kulimsirab borardi. G‘ildiraklari davomi…
Derazaning zarbli taraqlashidan uyg‘ondim. Sezdimki, opamning kayfiyati yomon. Tezroq turishim, xizmatdagi askarday “komandir”ning buyrug‘iga shay turishim kerak. Aksiga olib boshim zilday og‘ir, ko‘targudek holim yo‘q. Kecha maktab hasharida oqshomgacha qolib ketib, opam buyurgan uy yumushlarini bajarmaganim uchun tuzukkina nasibamni olgandim. davomi…
Shom pardasi quyuqlashgani sari cholning ko‘ngli qorong‘ilashadi. Hayhotdek uyda bir o‘zi, hatto mushukning ham qorasi ko‘rinmasdi. Tashqarida qorong‘ilik g‘ira-shira, ichkari esa zimiston. O‘tirgan joyida shom namozini o‘qib olgach, chiroqni yoqishga urinib ko‘rsammi dedi-yu, fikridan qaytdi. Nima keragi bor? Baribir, dili davomi…
O‘shanda ular shaharga ko‘chadigan bo‘lishdi. Otasi “Orzularim xayolga aylanishini xohlamayman. Betakror iste’dodimni tanamga qo‘shib qishloqqa ko‘mishlarini ham istamayman”, degandi. Bu gaplarni unchalik tushunmagan bo‘lsa-da, negadir yashab turgan hovlilarini tashlab ketgisi kelmasdi. Ayniqsa, mahalladagi yaqin o‘rtoqlaridan ajralish u uchun katta yo‘qotish davomi…
Ozod ruh Buvimga dunyoning oxiri qayerda? – deb savol berganimda hali maktabga bormasdim. Bolalik tasavvurimda esa quyosh botadigan joy dunyoning oxiridek edi. Uyimizdan ancha uzoqda, kun botish tomonda g‘o‘za barglarini to‘kish uchun dori sepadigan samolyotlarning qo‘nalg‘asi joylashgandi. Mening nazarimda, quyosh shu davomi…
Ichki ishlar bo‘limiga kirib kelgan Juma ota birinchi duch kelgan militsiya xodimiga murojaat qildi:– Ulim, kampirim yo‘qolib qoldi, qachon topib berasizlar?Militsiya xodimining kulgisi qistadi. U Juma otani bir xonaga olib kirdi:– Murodov, mana bu otaxonning arizasini rasmiylashtiring.– Assalomu alaykum, keling, davomi…