Qishloq chetidagi bu maydon shu paytgacha yantoqlar o‘sib yotgan, bolalar uloq-qo‘zi haydab yuradigan bir yalanglik edi. Keyin… tuman rahbarlari kelishib qishloq atrofini obdon aylanishdi va shu yalanglikda to‘xtab, nimalarnidir bahslashishdi, tortishishdi va tarqalib ketishdi. Oradan bir necha kun o‘tgach yerning davomi…
Mashina Toshkent — Termiz yo‘lidan ildam odimlaydi. Rulda Qutbullo, yonida Madiyor, orqa o‘rindiqda esa kamina. Shahardan chiqmaganimizga ham ancha bo‘lgan ekan. Yo‘l manzaralari, keng dalalar, uzoqdan ko‘rinib turgan tog‘lar, bekatdagi turfa odamlarni ko‘rib, ajab, qachonlardir dilda sobit bo‘lgan xayollar ko‘ngilga davomi…
— Abdujabbor, anjir yeydigan yo‘lbarslarni ko‘rganmisan?— Qorni ochqasa yeyversa kerak.— Shu bog‘laringda yuraversak, hech kim “g‘ing” demasa… * * *Bog‘lar ham o‘z tomirdoshlarini yo‘qlaydilar. Bir tup cho‘p ungan maydon bog‘ni tusab o‘tarmish. Bog‘ o‘rnida bino bo‘lgan har daraxtning ildizi xotiralarga davomi…
«Lahzaning larzalari» turkumidan Bunday bo‘lishini u ko‘pdan buyon kutardi va… Birda gapirayotganida o‘g‘lining pastki labini tishlab turganini seziboq ko‘ngliga g‘ashlik soya solgandi. Oldinlari og‘zidan chiqqan so‘zga lom-mim demay quloq tutguvchi o‘g‘ilning endi ko‘ngli uchun «xo‘p» deyishini-yu, lekin hadeganda aytganini qilavermasligini davomi…
Sumbula kirib, havoga kuz nuqsi urib qolgan kunlarning birida qishloq oralab yurgan muxbir yigit pidjagini yelkasiga tashlab, qovun polizga keldi. Bu payt polizda hamma ish bilan band; kech kirib qolgani uchun odamlar pushtalarga uyib qo‘yilgan qovunlarni chetga, tarozibon oldiga tashib davomi…
Bizning xotin bilan raqobatimizning tarixi uzun. Ikkalamizning o‘rtamizdagi bu kurash maktabdayoq boshlangan.Kunlarning birida qoniqarsiz javobim uchun matematikadan jingalak “ikki” oldim. Ajoyib javob uchun Halimaxon (hozirda kaminaga umr yo‘ldosh) a’lo baho oldi. Partalar oralab o‘tib ketar ekanlar, menga yaqin kelganda chimirilib, davomi…
Adirlar qurshovida joylashgan bu do‘ppidekkina qishlokda tunlari oy qirlar ustidan chiqib kelar va borliqni yoritardi. Oy nurida qishloq uylari yashirinmachoq o‘ynayotgan bolalar saylini eslatadi. Men esa mushtdekkina bola, davradagilarning ba’zilari chordana qurib, ba’zi birlari yonboshlagancha miriqib qilayotgan suhbatiga quloq osaman. davomi…
Ovchi itlarning akillashi, o‘qlarning qasr-qusiridan cho‘chib ketgan kakliklar o‘takasi yorilib, bekingan joylaridan qochib, potirlab havoga ko‘tarilishdi. Ayni shu vaziyatni kutib turgan ovchilar qushlarni mo‘ljalga olib otishdi. O‘q nishonga tegdi shekilli bir-necha qush osmonga ko‘tarilgan yerida qanotlarini pirillatib, pastga qulay boshladi. davomi…
Chorbog‘da Yodgor jarchini tanimagan odam yo‘q. Kichik bir qishloqda hamma bir-birini taniydi-da dersiz. Yo‘q, uni avval ovozidan tanishadi. Guldurakdek ovozini eshitgan haybatidan ot hurkadigan odam bo‘lsa kerak deb o‘ylaydi, ammo u jikkakkina, serharakat chol. Kampiri Ro‘zixol momo undan ikkita keladi. davomi…
Ummon vazmin chayqaladi. Cheksiz masofalar o‘z qa’riga sir yashirgan yanglig‘ uzangan: ular bir vaqtning o‘zida ham o‘z bag‘riga chorlaydi, ham o‘zidan itaradi. Hozir esa suv yuzasini qalin oqish tuman qoplagani bois qayiqdan turib qaralganda burun ostinigina ko‘z ilg‘aydi: ikki quloch davomi…