Telefon jiringladi. Go‘shakni ko‘tardim.— Labbay, eshitaman.— Bu tahririyatmi?— Shunday. Calomalaykum.— Bilacizmi, men gazetangiz muxliciman. Unda nima chop etilca bitta qo‘ymacdan o‘qib boraman. U she’rmi, hikoyami, maqolmi, matalmi, qo‘yingki, reklamayu xabarlargacha nazarimdan chetda qolmaydi. Muxlic degani shunday bo‘ladi-da, a, nima dedingiz?— davomi…
Butun boshli kafeda yolg‘iz o‘zim choy ichib o‘tirardim. Tashqarida yomg‘ir sharros quyar, jonsarak shamol guvillardi. Bejirim beton bo‘lakchalari yotqizilgan hovli etagidagi torgina ariq allaqachon suvga to‘lgan, ortiqchasi qiyalab qayoqqadir, ehtimol, keng ko‘chaga shitob bilan oqib ketardi. Yolg‘on gapirib nima qildim, davomi…
Ketaverasiz. Otliq yoki yayov. Seryog‘in bahorda o‘t bosib, yo‘qolib qolgan so‘qmoqlardan goh adashib, goh topib. Taqimlar uyushib qoladi, piyodalaysiz. Oyoq tolgach yana ulovga minib ketaverasiz. O‘zini uxlaganga solgan devlardek qorayib, mag‘rur turgan qoyalar, archalar, bodomchalar. “Pir” etib ulovingizni hurkitib yuboruvchi davomi…
Xoliyor ovchining, uch-to‘rtta ovchi jo‘rasini hisobga olmaganda, do‘sti yo‘q hisob. Uning do‘sti — tog‘u tosh, hayvon, giyoh va o‘t-o‘lan. Qirq yilga yaqin ovda yolg‘iz yuraverganidan odamlardan uzoqlashib, tabiatga yaqinlashdi. Ba’zida o‘zini borliqning tanho egasidek tutishi shundan.U yana ovga chiqmoqchi. Farzandlari, davomi…
Ko‘zlar gaplashganda… Qozonxon qacrda o‘tirib bazmi jamshid qilishdan ot minib ovga chiqish yoki dushman ustiga bostirib borib, qilich chopishni ma’qul ko‘rarkan. Ammo suyukli xotini unga qiz tug‘ib bergan kundan boshlab, bu odatlarini tashlab, kecha-kunduz qizalog‘i bilan ovunishni, u bilan mashg‘ul davomi…
Ergash aka (o‘sha o‘zingiz bilgan mashhur Ergash Karimov) bilan “Miniatyuralar teatri”da birga ishlaymiz. Qay bir yili 1 aprel kuni ertalab, ustozni kulgi bayrami bilan tabriklab qo‘yay deb, uylariga qo‘ng‘iroq qildim.— Labbay!.. – ustozning mayingina ovozi eshitildi.— Assalomu alaykum, Ergash aka.— davomi…
— Muhtaram radio eshituvchilar! Janoblar va xonimlar! Avvalambor, assalomu-alaykum! Qolaversa «Xello», «Bonjur», «Guten morgen», «Oruar»… Voobshem, privet va va-alaykum salom! Sersalomligimizning siri shundaki, «Gar saloming bo‘lmasa, ikki yamlab bir yutardim»! deb, bizni qo‘rqitishgan, o‘tmishda — xalq ertaklarida. Siz bilan esa davomi…
— Keldingizmi? — ayolning har kuni bir xil takrorlaydigan bu so‘rovida ko‘p yillar birga yashagan er-xotinlar o‘rtasidagina bo‘ladigan bir yaqinlik, mehr-sadoqat ohangi zuhur edi.— Keldim, o‘zing tuzukmisan?— Hmm…Ayol sassiz yurib ayvonga chiqdi. Gazga choy qo‘ydi. Xontaxtaga dasturxon yozdi. Yelim xaltaga davomi…
Qishloqning eng chekkasida, paxtazorning shundoqqina biqinida joylashgan bu hovlining devori ham, darvozasi ham yo‘q. Chunki xonadon sohibi Rahimjon otaning o‘z e’tiqodi bor. Dunyo hammaga omonat. O‘zini to‘rt devor ichiga qamagani bilan, Olloh asramasa bekor. Otaning farzandlari harchand urinib, tug‘ilib o‘sgan davomi…
1914 yil… Bu voqeani bizga otamiz, otamizga bobomiz aytib bergan ekan.O‘sha yil bahor seryog‘in keldi. Hammyoq suvga bo‘kdi. Tunu kun, haftalab yomg‘ir yog‘di. Loy, botqoqdan odamning esi ketdi. Yomg‘ir ortidagi shamolni aytmaysizmi?.. Qanchalik yoqimli bo‘lmasin, baribir, bezor qilib yubordi. Hammasi davomi…