Mening bir dostonim bor, har kuni, har paytda aytilavermaydi. Ichimda yaraladi, ichimda kuylanadi. Uni faqat bir o‘zim tinglayman, gap qo‘shmayman, gapini bo‘lmayman. Jimgina tinglayman xolos.To‘qson birinchi yilning oktyabrida akamdan navbatdagi xat keldi. Undan xat kelishi bizning bayramlari ko‘p bo‘lmagan uyimizda davomi…
– Bu – mening ishim! – dedi u 22-xonaning eshigini qattiq yopib ichkariga kirarkan. Ayolning ikki yuzi qizarib ketganidan bir kor-hol bo‘lganga o‘xshaydi. – Yana xafa qilishdimi? – so‘radim unga achingan bo‘lib. – Mening ishimni hech kim eplolmaydi! O‘n ikki davomi…
Men bolamga uxlatuvchimas,Uyg‘otuvchi alla aytaman.Guljamol Asqarova U hamma bolalarday yig‘lab tug‘ildi. Ko‘zlarini ochdi. Ona juda baxtli. Sakkiz yildan beri kutilgan farzand. Ota xursand. O‘g‘il bo‘lganda, nur ustiga a’lo nur edi, deb o‘ylaydi ichida. Momo ham yakka-yu yolg‘iz o‘g‘liga achingan bo‘ldi. davomi…
Tillaxon opa salkam yigirma yildan beri o‘qituvchilik qiladi. ToshDUni bitirib kelgach, ish izlab ko‘p ovora bo‘lgani yo‘q. Dadasi maktab direktori bilan aka-uka chiqib qoldi, ishga joyladi-qo‘ydi. Hozir mana shu mashhur shoirning nomi bilan ataladigan maktabning muallimalaridan biri. Turmush o‘rtog‘i o‘zidan davomi…
– Assalomu alaykum, Usta tog‘a, ta’ni joningiz sog‘mi?– Vaalaykum assalom! Ie-e, iye-e, keling, To‘raboy keling. Shukr, yaxshimiz, o‘zingiz tuzukmi?– Ollohga shukr. Shu desangiz sizdan suyunchi olay, deb kelgandim.– Xo‘sh, xo‘sh?..– Nevarali bo‘ldim. O‘g‘il.– Qani omin, umri bilan bergan bo‘lsin!– Aytganingiz davomi…
Yuragim ezilib ketdi, yordam ber…Zamonaviy qo‘shiqdanKabutar uzoq uchadi. Osmonni yorgudek ko‘kka intiladi. Charx urib aylanadi. Atrofidagi to‘rt – beshta ta kabutarlar bilan noz-ishva qilib raqsga tushadi. Tepaga qarab bo‘ynim og‘rib qoladi. Ko‘zlarim toladi. Shu payt kabutarlardan pastroqda bir-birini quvgan qaldirg‘ochlar davomi…
Tong yorishgan mahal qishloqdan ayg‘irning depsinib kishnagani, itning g‘ingshib hurgani, sigirning iyib mo‘ragani eshitildi. Kim o‘zarga basma-bas kekirdak cho‘zayotgan xo‘rozlar qichqirig‘idan cho‘chigan chaqaloq big‘illay-big‘illay, ko‘krak so‘rib yutoqib jimib qoldi. Bog‘ tarafda erkak yo‘taldi. Go‘yoki yonarqurt yanglig‘ uchib-qo‘nayotgan yulduzlar duv-duv to‘kilib davomi…
Mashhur olim, yozuvchi, dramaturg, san’atshunos Shonli Nomdor oppoq qoshlari va oppoq mo‘ylablarini silab, ko‘z o‘ngida derazaning ochiq darichasi sari urilayotgan tamaki dudiga termulib, qanday yengil suzarkin-a, deb xayol bilan o‘tirgan edi. U nelarni xayolidan o‘tkazayotgan edi, bir o‘ziga va Yaratganga davomi…
Har bir odamning, ertami-kechmi, albatta qurilish mollari bozoriga ishi tushadi. Kimdir uy quradi, boshqasi uyini ta’mirlaydi. Men ularni bozorga kiraverishda qarshi olaman. Kasbimmi?.. Nima desamikin… o‘rtakash deyishlari menga yoqmaydi. Unda qandaydir salbiy ma’no bor… Xullas:— Keling, aka! Nimalar kerak? — davomi…
Bir paytlar kiyish rasm bo‘lgan “shaytonteri” degan gazlamani bir kun kim bilib, kim bilmasligi mumkin. “Shaytonkavush” degan, bir kunlar chapdast ustalar o‘yinchoq-kavush to‘qigan yoki “shaytonkosa” degan, kishini devona qiladigan o‘tlar nomi-yu, ularning o‘zini ham bu kun ehtimol, birov bilib, birov davomi…