Tuman shifoxonasiga og‘ir kasal keltirildi. O‘n uch — o‘n to‘rt yoshlar chamasidagi o‘smir qornini changallab, tinimsiz ingrardi. Uni darhol jarrohlik bo‘limiga yotqizishdi. Shu kuni institutni yaqinda bitirib kelgan yosh jarroh Qosimjon navbatchi edi. U kasalning qornini obdon tekshirib ko‘rdi. «Qayering davomi…
Yigirmanchi asrdagi eng katta falokat — “xalq dushmani” degan yovuz tushuncha hukm surib, qirg‘in tegirmoni aylanganiyu uning “soyasi” qator o‘zbek adiblari xonadoni ustiga ham tushganidir. Bu to‘g‘rida so‘z borganida, ko‘pincha dastlab, bir paytda (1938 yil) otib tashlangan buyuk uch adib davomi…
DIYDOR Ko‘p davralarda donishmand va mumtoz shoirning “Jahonning shodligi yig‘ilsa butun, do‘stlar diydoridan bo‘lolmas ustun” degan necha asrlardan beri yashab kelayotgan hikmatini takror-takror eshitib qolamiz. Ha, do‘stlar diydori shunchalar aziz, farahbaxsh… Ammo bu hikmatdagi boshqa bir so‘z doim xayolimni tortadi. davomi…
Shamolni so‘kma,Non-tuzingni to‘kma.Burungi naqldan. Ko‘zi xira tortib qolgan Pirman chol behassa yo‘lga chiqib, suv yuvib ketgan jarlikka bexos tushib ketdi. Buni qarangki, o‘zi yomon ko‘radigan qo‘shnisi Jabbor mergan bog‘iga suv ochayotib ko‘rib qoldi-yu, boboni qutqardi. Beli lat yegan ekan, yosh davomi…
Arslon akamiz dunyodan o‘tgandan so‘ng Marina yangamiz mana shu kunni intiqib kutadigan bo‘lib qolgan. Ilgari onda-sondagina borardi, endi har oy bir qatnamasa, ko‘ngli joyiga tushmaydi. Taraddudni uch-to‘rt kun oldin boshlaydi. Markazga chiqib sovg‘a-salom oladi; Lena serfarzand, quruq qo‘l bilan borish davomi…
Magnitofonim buzilib qoldi, hovliga olib chiqib, tuzatmoqchi bo‘ldim. Lekin uyog‘ini kavlashtiraman, buyog‘ini burayman, sira-sira «tili chiqmaydi» isqotining! Bo‘g‘ilib, ustidan bolta solib yuboray dedim. Buning ustiga o‘tgan hafta sigir sotib olgan edim, biram jag‘i ochiq chiqdi, harom qotgur erta azondan ayyuhannos davomi…
Kutilmaganda og‘riq zaptiga oldi. Beli naq siniqqa o‘xshaydi. Boshi aylanib, ko‘z oldi qorong‘ilashdi. Bir joyda mixlangandek qadalib o‘tirib ishlaydigan odamning joni-jahoni belida bo‘ladi, shekilli-da! Qirq yildan beri uzzukun belkurakda yer ag‘darganida ham pinak buzmay, og‘riq nimaligini bilmagan bu baquvvat belning davomi…
U derazadan tushayotgan zarrin quyosh nurlari ostida qamashgan ko‘zlarini erinibgina ochdi. Ko‘z ochdi-yu, birdan g‘ashlandi, payrahaday qo‘llarini deraza tomonga paxsa qilib, yozning odatiy jazirama olovidan nigohini to‘sgan bo‘ldi. Ammo eplolmadi. Nashtardek botayotgan nurlar uni qo‘zg‘alishga, lanj tanani soya tomon olib davomi…
Avji saraton. Ko‘p qavatli uylarning derazalari quyosh chiqishi bilan yopilib, qalin pardalari bekitiladi. Chunki quyosh bosh ko‘targandayoq, issiq lopillab ichkariga uriladi. Ehtiyot choralari ko‘rilmasa, kun bo‘yi tandirning ichida o‘tirganday azobga qolish hech gapmas. Mansur apil-tapil yuvinib, endi yoshiga to‘layotgan o‘g‘ilchasining davomi…
Har kungi odatimga ko‘ra, erta tongda ko‘chaga chiqdim. Subhidam sukunatidan dilim yayradi. Negadir hech kim ko‘rinmasdi. Ro‘paradagi to‘qqiz qavatli uydagilarni uyqu bosganmi, bironta derazada chiroq yo‘q, odam sharpasi sezilmaydi. Avtobus bekatiga kelsam, u yerda ham hech zog‘ yo‘q, it-mushuklar quvalashib davomi…