Абдуҳамид Мухторов. “Одам чалишидан сақласин” (ҳажвия)

Таҳририятдан Азиз газетамиз муштарийлари! Ўтган сонларимизда таҳририятимиз нафси ўткир азайимхон билан меҳнат шартнимаси тузганлигию унинг олдига газета учун бирорта жинми ёки шайтон биланми суҳбат қилиш вазифаси юклатилгани ҳақида хабар берган эдик. Янги ходимимиз бу вазифани уддалаб, жаҳон миқёсида шов-шувга арзирли давоми…

Абдуҳамид Мухторов. Менинг тассаввурим (ҳажвия)

Болалигимда кўп китоб ўқиганим учунми, жудаям кўп хаёл сураман. Яна қанақа хаёллар денг. Айтсам куласиз. Кулмайман дейсизми? Бўпти унда айтиб бераман. Тассаввур қилинг одамда ҳам дум бўлганида ўша дум қандай бўларди? Ё калта ёки узун дейсизда. Йўқ. Тополмадингиз! Калта ҳам давоми…

Абдуҳамид Мухторов. Янги йил эссеси (ҳажвия)

Кўчада кимдир тўхтатиб санани сўради: Айтдим, 30 декабрь. – Ие, – ёдига нимадир тушгандай сергакланди нотаниш одам, – эртага байрам-ку. Сал бўлмаса эсимдан чиқибдими! Унинг ҳолатидан кулгум қистади. – Ие, эртага янги йил–ку, – сўнгра эсимга тушган гапдан сергакландим ва давоми…

Абдуҳамид Мухторов. Атайлаб йиқитишди (ҳажвия)

Мана, мактабни ҳам битирдик. Сўнги қўнғироқ чалиб, у билан хайрлашдик. Битириш имтиҳонларидан қоқиниб-суриниб “йигит баҳоси” билан ўтдик. Хўш, энди нима қиламиз? Яшанг, жуда тўғри топдингиз. Ўта оласизми, дейсизми? Шу ҳам гап бўлдию! Эътиборингиз учун менинг билимим “ғовлаб” кетган, адабиётни қалпоқ давоми…

Абдуҳамид Мухторов. Ўтрикчи (ҳажвия)

Чекиш ҳақида ёзган танқидий мақолаларим бирин кетин республика матбуотида эълон қилиндию, анча мунча шов-шувга сабаб бўлди. Чекмайдиган аёллар фақатгина қишлоқларда учраши ҳақидаги мақолада айтилган гаплар муҳаррирга ёқиб тушди. У мени ажойиб мақола ёзганим билан табриклар экан: “Хоҳласангиз бизга ишга келинг, давоми…

Абдуҳамид Мухторов. Адашган фикр (ҳажвия)

Уйга келиб фикримни жавонга қўйдим. Худога шукуре, бир мазза қилдим, бир мазза қилдим. Бу худди ҳаммомнинг пархонасига қамалиб қолган одамнинг озодликка чиқишидан ҳам ёқимлироқ эди. Ана энди, газета варақлаб, теливизор томоша қилганча аччиқ кўк чойни симириб уйқу вақтигача ялпайиб ётиш давоми…

Холиёр Сафаров. Борингизга шукур (ҳикоя)

Қуёш тафтсиз сарғиш этагини йиғиштириб, уфққа ботди. Декабрнинг охирги кунлари. Ҳаво совуқ, этни жунжиктиради. Ҳафта олдин ёққан қор шуъласи кўкдаги ой нури билан уйғунлашиб, ажиб бир тароват касб этган. Нақд оқ тун. Атроф жим-жит. Одамлар шомдаёқ барча ишларини саранжомлаб, уй-уйларига давоми…

Санъат Маҳмудова. Қиз қалби (ҳикоя)

Баҳор ҳавоси ёқимли, эшик-деразаларни очиб қўйиб, даҳлизда сабзи тўғраётган Адолат опа гоҳ-гоҳ бош кўтариб, қизининг чиройли, нозик қадди-қоматига қараб қўяди. Кўнгли яйрайди. Яна дилини қизғаниш туйғулари чулғаб олади. “Онам раҳматли: қиз болага дўппи от, йиқилмаса эрга бер”, дердилар, тўғри айтган давоми…

Азиз Норқулов. Ота уй (бадиа)

…Тинчгина шаҳарда юрувдим, қишлоқни қўмсаб уйга отландим. Ҳовли торлик қилиб, тоққа йўл олдим. Мана охири келганим – «кенг» ерда ўтирибман, бутун дунёни кафтдагидек кўриб. Одамзот қизиқ, иссиққа ҳам совуққа ҳам, узоққа ҳам, яқинга ҳам чидамайди. Ишга кетаётсам қишлоқдан зўрға, ўз-ўзимни давоми…

Дадахон Нурий. Азим чинорлар паноҳи

Дадахон Нурий. Азим чинорлар паноҳи: (Бадиа-қисса, эсселар). — Тошкент, «Шарқ», 2010. Ёзувчи, публицист Дадахон Нурийнинг ушбу китобида адабиётимизнинг улуғ салафлари — меҳрибон ва мушфиқ устозлар муҳаббати билан эсланади, ўзига хос завқ, шавқ билан тасвирланади. МУНДАРИЖА Адибга тилагим. Тулепберген Қаипбергенов Дўстим давоми…