Men tez-tez Toshkentga kelib turaman. Har kelganimda u menga o‘zgacha, yangi bir shaharday tuyuladi. Har kelganimda hali men bilmagan, yoki bila olmagan go‘zalligini ko‘z-ko‘z qiladi, saxiy bag‘rini keng ochib, olis yo‘ldan kelgan farzandini quchog‘iga olayotgan otaday, meni mehr va tabassum davomi…
Qishloqqa hali olis edi. Ular ancha yurib qo‘yishganiga qaramay, uning qorasi ko‘rinmasdi. Atrof biydek dala. Odam zoti yo‘q. Iliq bahor nafasi ufurib turgan bo‘lsa ham, na yerda biror jonivor ko‘rinadi, na osmonda. Butun borliq hamon qish uyqusida. Faqat u yer-bu davomi…
1Men ham bitta qo‘shiq aytay, quloq soling, gayduklar! Ammo ko‘z yosh to‘kmang sira, ko‘z yosh sizga yarashmas. Oyoq osti bo‘lgan yurtim sher gerbini taqqanda — mayli, yig‘lang, ko‘z yoshingiz Iskrday daryo bo‘lsin. 2Chervenbregda cho‘pon Vasil yashar edi bir zamon. Kulbasi davomi…
1U yotardi g‘or ichida bir necha kundan beri, qayg‘u bilan to‘la edi alamzada yuragi. Nima bo‘ldi? Nega kelmas yoniga sevgilisi? Nima bo‘ldi? Unutdimi? Yo topdimi o‘ziga er?! Shu xayollar girdobida yotar edi Sayfiddin — Qoratog‘da dong‘i ketgan pahlavon va qaroqchi. davomi…
1Men tug‘ildim go‘zal voha — Gul vodiysi qo‘ynida, quloq soling, so‘zlab beray bu vodiy qissasini. So‘zlab beray, nega bu yurt Gul vodiysi atalmish. 2Botir Demir yo‘lga tushdi tengqurlari qatori. Yo‘lga tushdi jang qilish-chun Rodopi tog‘larida. Uyda qoldi o‘n to‘rt kunlik davomi…
1Eftim degan chol yashardi. Qoratog‘ etagida, dehqonchilik edi kasbi, erta-yu kech dalada. Kulbasi bor edi xarob, o‘limtik bir ho‘kizi, ikki tanob yerda bog‘i — yashash uchun kifoya. 2Bay Yeftimning bor quvonchi edi ikki farzandi, ikki o‘g‘il, har ikkisi otasiday zahmatkash. davomi…
1Pahlavon Bay Petroni ko‘rgan bormi? Alam to‘la suhbatida bo‘lgan bormi?! 2Pahlavon Bay Petroni men ko‘rganman. Alam to‘la suhbatida bo‘lganman! Shuhratparast ukasi sotdi uni. Bu qayg‘uli voqeadir, og‘aynilar. 3Etti kun davom etdi Silistra uchun jang, yetti kun yer titradi otlarning dupuridan. davomi…
1Bu qo‘shiqni Dobrujada eshitganman, gayduklar! 2Bahor ekan, adir ko‘m-ko‘k, dov-daraxt ko‘m-ko‘k, mo‘ysafidning soqolidek qoyalar ham ko‘m-ko‘k. Bog‘lardagi gullar atri tutib ketgan olamni, sigirlarning sag‘rilari yalt-yalt qilar oftobdan… 3Bava-vida hukmdori zerikib, odam qo‘ydi har tarafga — o‘n besh kun muhlat bilan.— davomi…
1Kuprivshitsa voqeasi qo‘shiq bo‘lsa arziydi, ruxsat eting, kuylab beray, qoyil qoling eshitib… 2Besh bor qo‘ldan-qo‘lga o‘tdi uzoq yili bu qishloq, yuzlab bolgar halok bo‘ldi, qancha-qancha uy yondi, dalalarda kishnar edi egasiz qolgan otlar, buruqsagan o‘t ichida yetimlar yig‘lar edi. 3Oltinchi davomi…
1Kimning ovozi bu? Kim kuylayapti? Bulbulmikan sayrayotgan? Sa’vamikan? Bulbul emas sayrayotgan, sa’va emas, Bay Vasilning go‘zal qizi — Atina bu! 2Bay Vasilni o‘ldirishdi. Qoratog‘ etagida, makkor yovning o‘ntasiga bas keldi u bir o‘zi. O‘n birinchi yov tashlanib qilich sanchdi bag‘riga… davomi…