“Дадажон. Қишлоқда ҳамма яхши. Мен, укаларим, бобом – ҳаммамиз соғ-саломатмиз. Мен еттинчи синфда ўқияпман. Баҳоларим ҳаммаси “5”.…Сигиримиз туғди. Бобом сизнинг келишингизга атаб боқаётган қўчқоримизни Икром амакининг тўйига тўёна қилдилар.…Сизни янги йилда Қорбобо бўлиб келади, деб кўп кутдик. Келмадингиз. Онамнинг айтишича, давоми…
– Сан барибирам тушунмайсан, ўртоқ, буни тушунишинг қийин, – у шундай деб сигарет тутатди.– Нимани тушунишим керак? Аҳволингга бир қара, Санжар, тирик мурдага ўхшаб қолгансан, – дедим димиқиб кетган хона деразасини очишга чоғланиб.– Зато, ҳали тирикман, – Санжар ҳиринглаб кулганча давоми…
ЕР МEҲРИ – Намунча ерга ёпишмасанг, – дебди Шамол.– Ернинг меҳри, бағри иссиқ-да, – дебди Қор. ШАКЛ – Кўп сиқмагин, эзилдим-ку! – зорланибди Лой.– Сиқмасам, ғишт шаклига кириб бўпсан! – деб жавоб қилибди қолип. ГЎЗАЛЛИК – Одамлар нега доим сенга давоми…
Ўзбекнинг нимаси кўп, тўй-томоша ва маъракаси кўп. Боғча мудираси Лола Аҳмедова ўзининг эллик ёшини нишонлаш мақсадида икки ҳафтача олдин жамоа аъзоларига дастурхон ёзиб, ош берди. Ҳовли саҳни супуриб-сидирилган. Бу ердаги саранжом-саришталик киши баҳри-дилини очади. Меҳмонларнинг пойи қадамларидан хонадон соҳиблари хурсанд. давоми…
Қишлоқ мактабида ҳурматга сазовор ва эътиборли ўқитувчи эдим. Олимпиадами, «Қувноқ старт»ларми, анжуманларми, хуллас, ҳаммасига таклиф қилишарди, унутишмасди. Мендан зўрроқ адабиётчи йўқ эмиш. Каллам дуруст ишлайди, шекилли. Оддий қишлоқ ўқитувчиси бўлатуриб, домла Ғовлаганов қаноти остида шоир Тарсакий ҳақида илмий иш ҳам давоми…
Асарнинг тўлиқ вариантини сақлаб олинг.
Асарнинг тўлиқ вариантини сақлаб олинг.
Асарнинг тўлиқ вариантини сақлаб олинг.
Асарнинг тўлиқ вариантини сақлаб олинг.
Ассалому алайкум, Низом ака!Феъл-атворингизга ярашиқ чўрткесарлик билан, эҳтимол, шундай дейишингиз мумкин: “Бу… ғалати бола экан. Газета орқали мактуб йўлламай, гапини ўзимга айтиб қўя қолса бўлмасмиди?”. Юзма-юз келганда кўп нарсаларни гаплашиб бўлмайди-да, ака. Айниқса, адабиёт ҳақида. Айниқса, қаршингдаги инсоннинг маҳоратига тан давоми…