— Siz meni tanimaysiz, ukaginam. Ko‘p joylarda jonifido qilib ishlaganman. Badbaxt sho‘ro qadrimizga yetmagan. Ishla, desa ishlayveribmiz, ishlayveribmiz. Shuncha ishlab biron kun ro‘shnolik ko‘rmadik…Ana shu «ro‘shnolik» ko‘rmagan odam hozirgina eshikdan kirib keldi. U ikki qo‘llab ko‘risharkan, qalamlariga qudrat, qalamlariga qudrat, davomi…
Bugun jug‘rofiya o‘qituvchisi darsga kelmadi. Xomtok qilaman, deb so‘ridan yiqilib, oyog‘ini sindiripti. Ajoyib «xushxabar»dan keyin bir zumda sinf bo‘shadi-qoldi.Bunday qulay paytdan foydalanay deb, Sotvoldi uyga emas, shahar markazidagi «Madaniy mollar» magaziniga qarab yo‘l oldi. Batareyasi o‘tirib qolgani uchun cho‘ntakda olib davomi…
Olimboy aka kelinini kutib olish uchun raisdan «Volga»ni so‘rab, qoq peshinda stantsiyaga chiqdi. Poyezd kelib vagon eshigidan o‘g‘li Tantiboy bilan kelinining qorasi ko‘rinishi bilanoq peshonasiga shart etib bittani tushirdi! Bay-bay-bay! Kelin degan ham shundoq, latta qo‘g‘irchoq bo‘ladimi? Oydekkina ekansan-ku, ola-bayroq davomi…
(Soddalar o‘qimagani ma’qul) It kimga do‘st — Egasiga do‘st.Xalq iborasi Qosimjon mashinani garajga kiritib, darvozaning uch joyidan qulflab kalit o‘ynab kelarkan, uchinchi yo‘lak oldida bolalarning chiroyli bir itni silashayotganini ko‘rdi. It hush yoqqanidan huzur qilib, ko‘zlarini yumib olgan. O‘rindiqda o‘tirgan davomi…
Iskameyka uzra o‘ltirsa nechalar rohat qilib, Kavshimiz loyi bilan biz ustida yotmog‘imiz.Tavallo Erkakdir, ayoldir, yoshi bir joyga borganda boladan chiqib qolarkan. Qimizxon bilan Usmonjon ham xuddi shunaqalardan edi. Ularning bolalari uyli-joyli bo‘lib ketishgan. Kelinlari bilan til topisholmay ro‘zg‘orini bo‘lak qilib davomi…
(Yozuvchilarning Do‘rmondagi ijod uyidan reportaj) Aziz Abdurazzoq xona eshigini ochishi bilan vannaxonada suv shildirayotganini eshitdi. Ichkariga kirdi. Qo‘lyuvgichda bitta baqaloq shisha ustiga jo‘mrakdan suv oqayapti.— Yo pirim! — dedi Aziz xayratda.U ertalab nonushtadan keyin ko‘chaga chiqib ketganicha taksida magazinma-magazin yurib, davomi…
Yangi hovli Tillayevga yoqdi. Yuklarni mashinadan tushirayotganda Qurbonboy bir gap aytib qoldi:— Sizga endi bitta it lozim, o‘rtoq Tillayev. It uyning savlati. Albatta it boqing. O‘zim g‘alatisini topib beraman.Tillayevning itga unchalik hushi yo‘q edi, indamay qo‘ya qoldi. Qurbonboy xotinlarning hayhaylashiga davomi…
Juma ota o‘tgan haftada o‘ladigan edi. Bu gapni doktor kampirga aytayotganda eshitib qoldi.— Endi, chidaysiz, kampir, otaning bir-ikki kunlik umri qopti, tayyorgarligingizni ko‘rib qo‘ying.Ota bu gapni eshitdi. O‘zining o‘limidan ham kampiriga achindi. Ayniqsa, doktorning tayyorgarligingizni ko‘rib qo‘ying, degani yomon ta’sir davomi…
Abdurazzoq bugun otpuskaga chiqdi. Xotini bu kunni qachondan beri kutardi.— Mana, xotinjon, endi maza qilib o‘ynaymiz. Arslonbobga oborib, rosa o‘ynataman. Bugun prikaz bo‘ldi, ertaga otpuska pulini jaraqlatib olamizu o‘zlarining qo‘lchalariga beramiz. Boyvachcha bo‘lib sarflayveradilar.Er-xotin o‘rtaga cho‘tni qo‘yib, undoq qilamiz, bundoq davomi…
Erkaklarning o‘pishishi juda xunuk narsa-da, ukaginam.G‘afur G‘ulom I Dunyoda nima ko‘p, lab ko‘p. Yer yuzida qancha odam bo‘lsa shuncha bir juftdan labi bor. (Bir odamda to‘rtta lab bo‘lishiga ishonmayman).Shunday lablar borki, ko‘rganda esing og‘ib qoladi.Yoqut lab, g‘uncha lab, shakar lab, davomi…