Байрам тонги эди. Унинг ҳаёт талатўпларидан озурда кўнглида қандайдир илиқлик, мўъжазгина бир нур бор эдию, лекин бу болалик, ёшлик пайтларидаги хурсандликларга сира ўхшамас, аллақандай ғам, андуҳга йўғрилганди.Олдинги байрамлар жуда ғаройиб, бу кунларни у жуда зориқиб кутар, эвазига бир олам шодлик давоми…
Отабой қиридан бир бўз йигит бақирди:“Нўъмон аканикига тўйга… Тўйдан кейин кураш бўлади”. Эломон шотеракнинг тагини мўлжалга олиб, болта ураркан, кўнглидан ўтказди: “Елкамни ерга босадиган чиқса, бошқа кураш тушмайман. Ўтган тўйдаги чалаёнбош етади. Энди йигит борми, мени отадиган”. У дастани чангаллаб, давоми…
Қиссанинг тўлиқ матнини сақлаб олинг.
Афғон Соат миллари тунги иккиларга яқинлашганда, “дарди тамомила кўндаланг келган” ҳисоботимизга сўнгги нуқтани қўйдик. – Яна икки соатдан кейин тонг отади, – дедим ўзимни оромкурсига таппа ташлар эканман. – Ҳисоботидан ҳам ўргилдим! Бир кун кечроқ берсак, осмон узилиб ерга тушмасди. давоми…
— Тушлик тугай деб қолди-ку?! — деди эшикдан бош суққан Акбарали. — Ҳалиям ишлаб ўтирибсизми?Унинг одати шунақа — аввал, эшикни мушук тирнагандек, секин чертади. Сўнг жавобни кутиб ўтирмай, қия очиб, сийрак сочли бошини суқади. Тиржаяди. Бундан шолғомдек қип-қизил юзидаги қалин давоми…
«Санам момони биласизми?» деб сўрасам, афсус маъносида бош чайқайсиз. Ажабланадиган жойи йўқ. Бугун уни ўзи туғилиб ўсган гўша– Қашқадарё вилояти, Чироқчи туманидаги Кўкдала қишлоғида ҳам кўпчилик танимайди. XX асрнинг машҳур шоири Нозим Ҳикмат айтганидек, «қўшнисидан бошқа ҳеч ким танимайдиган» бир давоми…
Рўзғорда Қосимнинг зиммасига муҳим миссия юкланган. Миссиянинг муаллифи ва раҳбари… Ким бўларди? Хотини-да. Якшанба куни нонуштадан кейин у қўлига «Тафаккур» журналининг янги сонини олиб, шиппагини меҳмонхонага қаратиб секин «шиппиллатаётган» эди, ошхона томондан ўз постида доим сергак ва ҳушёр аёлнинг: -Яна ухламоқчимисиз? давоми…
Донолар, ақл-фаросатинг бўлмаса, эшак бозорига даллол ҳам бўлолмайсан, деб бежиз айтишмаган экан. — Сабзи бизнинг Қўқонда бир ярим минг, Тошкентда беш юз сўм экан! Сурхондарёдан келади-да!Чўнтак қуруқ, «На қилдим мен, жамолингдан жудо қилдинг…» деб юргандим, бу гапни эшитгач, жойимда ўтиролмай давоми…
1— Келин йўқ! Эшитаяпсизларми, келин ҳеч қаерда йўқ!— Адолатнинг қизи қочиб кетибди! 2Оналарининг қирқи чиққан кун эди.Тўрт-беш чинни лагани, косалари, ўнтача чойнаги, йигирматача пиёласини бир тугунга тугиб кўтарди.— Энам “Мен ўлсам чинниларим сенга қолади”, деб васият қилган эди, — деди давоми…
— Қобилбек томорқасини сотармиш.Бу янгиликни эшитган Толибжон ота оромини йўқотди. — Ўзимизнинг маҳалла, — деди, — тошиям, кесагиям ўзимизники. Четдан бирор киши келиб қошиқ солмаслиги керак. Қариянинг юрагида шундай хоҳиш уйғонди. Ана шу туйғу аста-секин бутун вужудини қамраб олди. Худога давоми…