Дилмурод йўл бўйи ўзини яниб келди. “Эсини еган одам Янги йил кирадиган куни йўлга чиқаркан”, деган фикрга келди у. Онаси билан акасининг “Байрам ўтсин, эртага кетарсан” деган гапларига қулоқ солмаганига афсус қилди. Совуқ кунда, бекатда соатлаб автобус кутгани етмагандек, тунги давоми…
Сибирнинг ёвуқ кенгликлари бўйлаб Беринг денгизини* чамалаб юрсангиз йўлингиздан маҳаллий руслар Хатырка** деб атайдиган Ватиркан*** қишлоғи чиқади. Бу чукчалар**** тилида қоқ, ориқ жой деган маънони билдиради. Эҳтимол бу ялангликда жойлашган қишлоқнинг унумсиз ерига ишорадир, яна ким билсин. Нима бўлганда ҳам давоми…
Ўшанда улар шаҳарга кўчишадиган бўлишди. Отаси “Орзуларим хаёлга айланишини хоҳламайман. Бетакрор истеъдодимни танамга қўшиб қишлоққа кўмишларини ҳам истамайман” деганди. Бу гапларни унчалик тушунмаган бўлса-да, негадир яшаб турган ҳовлиларини тарк этгиси келмасди. Айниқса маҳалладаги яқин ўртоқларидан ажралиш у учун катта йўқотиш давоми…
Ҳали хўроз қанот қоқишга улгурмасдан Эргаш отани уйқуси қочди. Саҳарда туриб маҳалла кўчаларини айланиб чиқадиган одати бор эди. Ўзиям озодаликни яхши кўради. Атрофда гард кўрса, таъби хира бўлади. Тонг саҳар демасдан одамга танбеҳ беради. Ҳамма унинг одатини билгани учун кўчаларни, давоми…
Уйдан кўнгли хира бўлиб чиқди. Чорпояга суянган онаси ҳовлида уруғ бойлаган серяпроқ садарайҳонларга тикилганча деди:— Ҳа-а, бу ёз ҳам ўтди-я.Васила онасининг фикрини уқди. Онаси бу ёз ҳам бесамар ўтди, бу йил ҳам тўй қилолмадик, демоқчи. Ҳар йил шундай ўтади. Онаси давоми…
Эрталабдан ҳавонинг авзойи бузилди. Осмонга қоп-қора булутлар тўпланиб, ёмғир шаррос қуйиб берди. Кечаги чарақлаган кунга ишониб йўлга чиққан Раҳбар хола шоша-пиша қўлидаги тўрвани титкилади. Қўлига йўл-йўлакай ариқ бўйидан териб олган исмалоқ, отқулоқ, ялпизлар илашиб чиқди. Хаҳ, ўлсин-а, тўрва ичидан аранг давоми…
Ёнма-ён йўлда поезд пишиллаб келиб тўхтади. Микрофондан манқа, уйқуга қонмаган бўғиқ овоз таралди.— Диққат, диққат! Ҳурматли йўловчилар! Иккинчи йўлда “Тошкент-Андижон” поезди келиб тўхтади. Поезд бекатда уч дақиқа туради. Қайтараман… Перрондаги одамлар шошилиб қолди. Акбар бир зум электропоездда ўтирганлигини, ҳозиргина унинг давоми…
Тирикдайсан гўё, бардамсан гўё, Ҳаёт ҳам у қадар эзмас елкангни… Хўш, қаердан келди бу қайғу? В.Цойнинг қўшиғидан Метронинг Н. бекати. Кечги соат олти. Чеккадаги ўриндиқларнинг бирида, сумкамни тиззам устига қўйганча, ярим соатдан бери сени кутяпман. Кечиккудай бўлсанг, зинҳор кетиб қолмаслигимни давоми…
Албаниялик ёшларга бағишланади. Поли чирий бошлаган юпун даҳлиз. Бир табақаси ланг очиқ эшик ёнида сарғиш чарм жомадон. Остонада хиёл уринган паст пошнали туфли. Ичкаридан сочлари силлиқ турмакланган, ўртабўй, кўримсизгина қиз чиқиб келди. Эгнида бўғма ёқа кулранг свитер, қора шим. Қўлидаги давоми…
Ўзи одам шунақа, қариганда инжиқроқ бўлиб қоларкан. Ҳар тугул феъл-атвори ўзгараркан-да.Ота шаҳарга умид билан келди. Қариганда орттирган дардига даво топарман деб ўйлаган бўлса керак. Ўғли ҳам ҳамма ишини йиғиштириб отасини шаҳардаги кўзга кўринган шифохоналарга олиб борди. Барча таниш-билишларини ишга солди. давоми…