Xalqimiz juda dono-da! Hamma narsaga shunday baho beradiki, xafa bo‘lishniyam, xursand bo‘lishniyam bilmay qolasan. Har kuni kallayi sahardan ko‘chamizdan G‘altagini g‘iytillatib bir bola o‘tadi. Uning laqabi Betxoven. Sartaroshimiz kal. Uning laqabi Kaska. Bir cho‘tir qassobimiz bor, uning oti Maska. Choyxonachimizning davomi…
Kentavrlarga maza bo‘lgan. Xohlasa yuk tashigan, xohlamasa, cho‘lu biyobonlarga bosh olib ketgan. Yovvoyi meva-chevalar bilan tirikchilik qilgan, yovvoyi kaptar, o‘rdak otib kun ko‘rgan. Eng muhimi, xotiniga qaram bo‘lmagan. Pulini paypoq orasiga yashirmagan. Hozir-chi? Hozir uyga kirib borishingiz bilan xotingiz javrashni davomi…
Hayot tashvishlari bizning gir atrofimizni shu qadar mustahkam o‘rab olganki, shusiz ba’zan yashashning qizig‘i bo‘lmay qoladi. Bu tashvishlar itday sadoqatli, itday vafodor, bir qadam sendan ajralmaydi, ajralishni xayoliga ham keltirmaydi. Uncha-muncha odam bu sinovlarga bardosh berolmaydi – yo geniy, yo davomi…
Respublika markaziy kanalizatsiyalar vazirligi mahalliy boshqarmasiga Ahmad ikkalamiz Tohirni izlab borsak, u yo‘q, qator qo‘yilgan uchta stolning birida kalta sochlari jayranikidek tikka, ko‘ziga ko‘zoynak taqqan bir nusxa o‘tirgan ekan. Salom berdim. U menga boshini ko‘tarib bir qaradi-yu, yana ishlayverdi. Salomga davomi…
Yo aqldan ozgan kishi, yoki tomi endigina keta boshlagan odam ko‘p kulmasa, hozir kuladigan odamning o‘zi yo‘q. Hamma ho‘mraygan, o‘qraygan, bir-biriga otasini o‘ldirib qo‘ygan odamday, xalq dushmaniga qaraganday qaragan. Nimaga shunday? Chunki ulardan biri salgina iljayib qo‘ysa: “Buning ham tomi davomi…
Bolaligimizning bayramlari ko‘p bo‘lardi. Lekin ular orasida biz uchun eng quvonchlisi Qushlar bayrami kuni edi. O‘sha kuni kallai saharlab maktab darvozasi oldida yig‘ilardik. Birov dakang, birov o‘zi bir qarichu dumi o‘n qarich yapon xo‘rozini, yana birov chipor tovug‘ini qo‘ltiqlab kelar, davomi…
O‘zbekning polvoni Tursun Ali Muhammadga Shamol qari burgutni bulutlar uyuriga qo‘shib haydab ketishiga sag‘al qoldi. U goh yuqorilab, goh pastlab, shamolga qarshi ucha-ucha amal-taqal Teshiktosh qoyaga yetib, cho‘qqi ustiga og‘ir qo‘ndi. Shu qo‘nganicha uch kun qilt etmadi. Uchinchi kun tongda davomi…
Assalom alaykum, kattamning yurti,Assalom alaykum, kirpichli beshik.Necha yil olisda bemakon yurdim –Va qaytdim bosh bukib, ochilmas eshik!Iqbol Uning ko‘z oldida o‘sha qishloq namoyon bo‘laverdi. Qishloqning moviy osmonida baliqlar to‘dasi sokin suzishardi.U qishloqning shovullab turgan osmono‘par teraklarini, paxsa devorlaru loysuvoq tomlarini, davomi…
Nosir u haqda juda yomon gap aytdi.Ra’no maktabdagi eng chiroyli, eng suluv qiz edi.Ilhom g‘azabdan qizarib ketdi, buni sezdirmaslik uchun boshini egib, ko‘m-ko‘k ajriqlarni chimdib yula boshladi.Ilhom qizni yaxshi ko‘rishini hammadan yashirardi. Bu uning hech kimga oshkor etib bo‘lmaydigan siri davomi…
Tun yarim, dil yarim…Yarimlab qolgan tamakini chuqur tortasan, pag‘a-pag‘a ko‘kimtir tutun burqsib chiqadi. Parishon dud og‘ushida qarshingdagi Qiz g‘oyib bo‘lgandek, ruhing yengil tortgandek bo‘ladi.Tutun tarqalgach, Qizning ko‘z uzmay turganini ko‘rasan.Xona achchiq tutunga to‘lib ketadi. Qizning ko‘zlari achishib, namlanadi, biroq bu davomi…