Халқимиз жуда доно-да! Ҳамма нарсага шундай баҳо берадики, хафа бўлишниям, хурсанд бўлишниям билмай қоласан. Ҳар куни каллайи саҳардан кўчамиздан Ғалтагини ғийтиллатиб бир бола ўтади. Унинг лақаби Бетховен. Сартарошимиз кал. Унинг лақаби Каска. Бир чўтир қассобимиз бор, унинг оти Маска. Чойхоначимизнинг давоми…
Кентаврларга маза бўлган. Хоҳласа юк ташиган, хоҳламаса, чўлу биёбонларга бош олиб кетган. Ёввойи мева-чевалар билан тирикчилик қилган, ёввойи каптар, ўрдак отиб кун кўрган. Энг муҳими, хотинига қарам бўлмаган. Пулини пайпоқ орасига яширмаган. Ҳозир-чи? Ҳозир уйга кириб боришингиз билан хотингиз жаврашни давоми…
Ҳаёт ташвишлари бизнинг гир атрофимизни шу қадар мустаҳкам ўраб олганки, шусиз баъзан яшашнинг қизиғи бўлмай қолади. Бу ташвишлар итдай садоқатли, итдай вафодор, бир қадам сендан ажралмайди, ажралишни хаёлига ҳам келтирмайди. Унча-мунча одам бу синовларга бардош беролмайди – ё гений, ё давоми…
Республика марказий канализациялар вазирлиги маҳаллий бошқармасига Аҳмад иккаламиз Тоҳирни излаб борсак, у йўқ, қатор қўйилган учта столнинг бирида калта сочлари жайраникидек тикка, кўзига кўзойнак таққан бир нусха ўтирган экан. Салом бердим. У менга бошини кўтариб бир қаради-ю, яна ишлайверди. Саломга давоми…
Ё ақлдан озган киши, ёки томи эндигина кета бошлаган одам кўп кулмаса, ҳозир куладиган одамнинг ўзи йўқ. Ҳамма ҳўмрайган, ўқрайган, бир-бирига отасини ўлдириб қўйган одамдай, халқ душманига қарагандай қараган. Нимага шундай? Чунки улардан бири салгина илжайиб қўйса: “Бунинг ҳам томи давоми…
Болалигимизнинг байрамлари кўп бўларди. Лекин улар орасида биз учун энг қувончлиси Қушлар байрами куни эди. Ўша куни каллаи саҳарлаб мактаб дарвозаси олдида йиғилардик. Биров даканг, биров ўзи бир қаричу думи ўн қарич япон хўрозини, яна биров чипор товуғини қўлтиқлаб келар, давоми…
Ўзбекнинг полвони Турсун Али Муҳаммадга Шамол қари бургутни булутлар уюрига қўшиб ҳайдаб кетишига сағал қолди. У гоҳ юқорилаб, гоҳ пастлаб, шамолга қарши уча-уча амал-тақал Тешиктош қояга етиб, чўққи устига оғир қўнди. Шу қўнганича уч кун қилт этмади. Учинчи кун тонгда давоми…
Ассалом алайкум, каттамнинг юрти,Ассалом алайкум, кирпичли бешик.Неча йил олисда бемакон юрдим –Ва қайтдим бош букиб, очилмас эшик!Иқбол Унинг кўз олдида ўша қишлоқ намоён бўлаверди. Қишлоқнинг мовий осмонида балиқлар тўдаси сокин сузишарди.У қишлоқнинг шовуллаб турган осмонўпар теракларини, пахса деворлару лойсувоқ томларини, давоми…
Носир у ҳақда жуда ёмон гап айтди.Раъно мактабдаги энг чиройли, энг сулув қиз эди.Илҳом ғазабдан қизариб кетди, буни сездирмаслик учун бошини эгиб, кўм-кўк ажриқларни чимдиб юла бошлади.Илҳом қизни яхши кўришини ҳаммадан яширарди. Бу унинг ҳеч кимга ошкор этиб бўлмайдиган сири давоми…
Тун ярим, дил ярим…Яримлаб қолган тамакини чуқур тортасан, паға-паға кўкимтир тутун бурқсиб чиқади. Паришон дуд оғушида қаршингдаги Қиз ғойиб бўлгандек, руҳинг енгил тортгандек бўлади.Тутун тарқалгач, Қизнинг кўз узмай турганини кўрасан.Хона аччиқ тутунга тўлиб кетади. Қизнинг кўзлари ачишиб, намланади, бироқ бу давоми…